第1章

1

老公沈雲錚有嚴重潔癖。

結婚六年，他從不允許我在車上喫東西。

哪怕是我低血糖喝個豆漿，他都會讓我下車，站在早高峰的車流中，喝完才準上車。

“車裏喫東西會有異味。”他說

“哪有這麼嚴重，”我嘟囔着，“敞敞風，大不了洗車就好。”

他三言兩語把我堵了回去。

“我工作很忙，沒那麼多時間陪你胡鬧。”

“不然你就自己打車去上班。”

那之後，我再也不敢試探。

直到我發現，最怕麻煩的他，開始每晚下班都去洗車。

我找去公司。

看見幾個人圍着一個女孩，站在沈雲錚的車邊。

“今天又是老闆親自送你回家啊？”

“嗯哼，我是他的小徒弟，他不關照我關照誰。”女孩笑着。

不遠處，沈雲錚提着臭豆腐走來。

“昨天是麻辣燙，今天又是臭豆腐！喫喫喫，都快把老闆的潔癖喫好了！”

“臭潔癖就是要大饞丫頭來治！”

女孩吐了吐舌，先坐進副駕駛。

沈雲錚把臭豆腐從車窗遞進去。

“還熱着，抓緊喫。”

他的車駛過我的身旁，揚了我一嘴尾氣。

六年，我沒能成爲的例外，落在了這個入職兩個月的實習生頭上。

我忽然覺得累極了。

沒吵沒鬧，擬好離婚協議，訂了去南極散心的船票。

從此世間萬般美好，我只看自己的風景。

......

走到街口，我停住，轉了個方向。

一路走到洗車房。

隔着段距離，就聽見了周沁的聲音。

“真的啊？你居然每晚都來洗車？”

“嘻嘻，是不是因爲我在你車上喫東西了？”

我躲在樹後，看見沈雲錚捏了把女孩帶着薄汗的後頸。

他最不喜歡跟人有肢體接觸。

尤其在夏天。

要是往常，他早就掏出紙巾擦手了，還要用酒精消毒。

此刻卻借勢搭着周沁的肩膀，沒有半分收手的意思。

“沒。”

“我辦了年卡，多洗幾次不虧。”

周沁拍開沈雲錚的手。

“那你今天帶我來這兒看洗車，該不會是在暗示我，要我給你攤年卡錢吧？”

沈雲錚輕笑：“瞎想甚麼呢。”

周沁湊上前，踮起腳尖，用手戳着他的臉頰。

“哼，你敢要我的錢，我就不坐你車了！”

“讓你一個人孤零零下班！”

沈雲錚攥住她亂戳的手。

不禁調笑：“嘴硬，手挺軟。”

我低頭，看了眼因長期消毒搓洗，而變得開裂發硬的手。

平均一天我要消毒五次。

進他的車要消毒，碰他的東西要消毒，更別說肢體接觸，要把手洗到乾燥只剩消毒水味道時，他才願意牽我。

可我的皮膚哪經得起這樣折騰。

所以結婚六年，我們牽手的次數寥寥可數。

“我走了！”周沁紅了臉，把手抽出來。

沈雲錚被她逗笑了。

“笨蛋。”

“今天是你生日，忘了？”

挺巧。

是周沁的生日，也是我的生日。

只不過，這六年來，他一次都沒記住罷了。

“啊！”周沁跳起來，“我真忘了！”

“沈雲錚，你是唯一一個記得我生日的人，我太感動了嗚嗚嗚......”

沈雲錚掰着指頭開始數。

“還有你家小狗的生日，你自創的蛋糕日，火鍋日，我都記得。”

“哪回不是我帶你去慶祝的。”

他的聲音不大不小，可落在我這裏，就格外刺耳。

酸澀堵滿了鼻腔。

我仰起臉，把注意力轉到頭頂搖晃的樹葉。

不要看，不要想，不要掉眼淚，似乎就不會顯得自己太可憐。

“洗好了。”

老闆把車鑰匙還給沈雲錚。

“下次注意點，別又倒在車裏，太難處理了。”

“那些湯湯水水很有可能損壞你的車。”

周沁一副訝然的模樣。

“這麼嚴重啊，那我......”

“沒事，”沈雲錚把她按進副駕駛，“反正這輛車我也開夠了，隨你折騰，真壞了就換。”

“我訂了雲頂的位置，今晚好好慶祝。”

周沁搭着我的小毛毯，枕着我的靠背，摸了一圈副駕駛上貼着的擺件。

“我還挺喜歡你這輛車的內飾。”

“你個大直男，還能把車裝成這樣？”

沈雲錚愣了愣，沒說話。

在發動機的嘈雜中，我隱約聽見，周沁想要走擺件，而沈雲錚答應了。

他卻忘記，這是我們的定情信物。

左邊最舊的那款，就是六年前，沈雲錚結婚時送給我的。

在之後的每年結婚週年日，我都會耗上十多個小時，去鄰省排隊買回最新款，貼在我們一起買的車子上。

貼在他說過的，永遠只能由我一個人坐的副駕駛上。

我拿出手機，在公司羣裏面翻找許久，終於找到周沁的賬號。

發去申請好友。