第1章

第 1 章

陸衍之拿了金像獎那天，我在電視前哭得稀里嘩啦。

嫁給他十年，他從跟組實習生熬到獨立導演，我全程陪着。

最窮那年，我拿出嫁妝給他交報名費。

拿獎回家當晚，我忍不住開口：

“能不能哪天讓我也站在你的鏡頭前？”

他放下取景器，語氣很無奈：

“我的鏡頭是講故事的，不是拍照的。”

我說好，再沒提過。

直到他把新片樣片忘在客廳的硬盤裏。

我插上電腦，裏面有個加密文件夾。

五十多段素材，全是同一個人的特寫。

逆光、側臉、笑着回頭、風吹過裙襬的慢鏡頭。

每一段都調過專屬色調，用了他嫌“太矯情”從不肯用的膠片濾鏡。

最近一段是四天前的海邊黃昏，對方赤腳踩在浪花裏。

背景裏傳來他的聲音：

“這段光我追了二十分鐘，配你剛剛好，下次帶你去雪山拍生日寫真。”

對方回了一個飛吻，和三個字：“說好了。”

我沒哭沒鬧，面無表情合上電腦。

天亮後，我照常給他收拾好出差的行李，把早餐擺上桌。

然後打開手機，報名了全網最火的離婚真人秀。

既然他的鏡頭容不下我，那我就去找容得下我的鏡頭裏。

......

“江小姐，您的素人資料已經通過終審，確定要以‘喪偶式婚姻’爲標籤加入我們這檔離婚真人秀嗎？”

我用肩膀夾着手機，把吐司放進烤麪包機。

“確定。”

“節目下週就開始錄製了，男方那邊如果中途發現並干涉，我們節目組概不負責違約金。”

我看着正在滋滋作響的煎蛋。

“他不會發現的，他要陪別人去雪山。”

“那就好。合同稍後發您郵箱。”

掛斷電話，臥室的門被人推開。

陸衍之拖着那個黑色的日默瓦行李箱走出來。

他穿着衝鋒衣，拉鍊拉到最頂端，遮住了下巴。

“你在跟誰打電話？”

“推銷保險的。”

我把煎蛋盛進盤子，推到餐桌另一側。

他沒有坐下，低頭看了一眼腕錶。

“我不吃了，車在樓下等。”

他拉着箱子往外走，走到玄關處突然停下。

“我的備用相機電池你放哪了？”

“我沒動過你的相機包。”

陸衍之皺起眉頭。

“怎麼可能沒動？我昨天明明放在書房桌上。”

我關掉煤氣竈，走到書房。

桌上乾乾淨淨，只有一堆廢棄的分鏡頭腳本。

“真的沒有。”

“你再仔細找找，林微非說那塊電池好用，我答應了給她帶過去的。”

我翻找抽屜的手停住了。

林微。

他去雪山，是爲了給林微拍那組“說好了”的生日寫真。

那塊電池，是他買給我用來記錄日常的。

我平時捨不得用，一直放在防潮箱裏。

“防潮箱密碼是多少？”他跟過來問。

“0309。”

“這是甚麼？”

“我的生日。”

他愣了一下，表情有些不自然。

“平時記那麼多密碼，腦子都亂了。”

他蹲下身，輸入密碼，打開防潮箱，毫不猶豫地拿走那塊電池。

關上箱門的時候，他連看都沒看旁邊那臺落灰的家用DV一眼。

那是他十年前送我的地攤貨。

“我走了，你在家別亂跑，多穿點，你感冒還沒好。”

他說得很順口。

像一個關心妻子的丈夫。

可他連我看的是痛經，不是感冒都不知道。

門關上了。

屋子裏突然變得很安靜。

我回到餐桌前，坐下來喫那個變冷的煎蛋。

手機震動了一下。

是工作室的微信羣。

陸衍之的助理小趙發了一張照片。

機場VIP候機室裏。

陸衍之坐在沙發上低頭看手機，旁邊坐着一個穿白色羽絨服的女人。

女人的手搭在他的拉桿箱上。

小趙配文：“出發！跟着陸導和微姐去雪山吸氧！”

羣裏很快熱鬧起來。

燈光師：“微姐這身行頭帥啊，新買的始祖鳥吧？”

林微在羣裏回覆：“眼尖。衍之哥嫌我以前那件太醜，非拉着我去買的，醜拒直男審美。”

緊跟着發了一個吐舌頭的表情包。

陸衍之回了一個敲打的表情。

“再嫌棄下次凍死你。”

兩個人一唱一和。

羣裏沒有一個人覺得不對勁。

我點開那張照片，放大。

林微手腕上戴着一根紅繩。

那是去年我去普陀山，跪了一百零八個臺階，給陸衍之求的平安繩。

他說大男人戴這個太娘，收了起來。

現在這根紅繩，成了林微的飾品。

我放下手機，把剩下的煎蛋倒進垃圾桶。

走到玄關，把陸衍之平時的拖鞋扔了進去。

然後開始收拾自己的東西。

護照、身份證、銀行卡。

十年的婚姻，要帶走的東西其實少得可憐。

門鈴響了。

同城閃送員遞給我一個牛皮紙袋。

“江女士對吧？陸先生的一份加急文件，說讓您現在立刻籤個字寄到工作室。”

我拆開紙袋。

是一份《影視作品署名權放棄聲明》。

陸衍之剛拿獎的那部電影，粗剪和後期統籌全是我一個人熬夜做出來的。

原本片尾字幕有我的名字。

現在聲明裏寫着，由於前期工作交接失誤，現將統籌署名更改爲林微。

附帶一張陸衍之留的字條。

“老婆，這部戲林微幫了很大忙，她剛回國需要履歷背書，你不用在乎這些虛名，簽完寄給小趙。”

理所當然的語氣。

我十年的心血，他一句話就要送給他的女主角。

我把那張紙揉成一團，扔進垃圾桶。

給小趙發了條語音。

“文件收到了。”

小趙秒回：“好的嫂子，你簽完趕緊發同城過來，這邊急着上報片尾名單呢。”

我盯着垃圾桶裏的紙團，打字回覆。

“我不籤。”

對話框那邊顯示正在輸入，停了半天，打過來一行字。

“嫂子，這是陸導的意思，你別爲難我。”

我沒再回他。

把手機扔在沙發上，轉身走進衣帽間，拿出了那個二十八寸的行李箱。

片刻後，陸衍之的電話打過來了。

背景音是機場的廣播提示。

“江予，小趙說你不肯簽字？怎麼回事？”

“字面意思。”

他的聲音壓低了些，帶着不耐煩。

“你平時挺懂事的，今天怎麼突然鬧脾氣？林微爲了找那個外景地，高反在醫院躺了三天，給她個署名怎麼了？”

“那是我的工作成果。”

“我們是夫妻，我的就是你的，你跟她計較甚麼？她是個外人，需要這些來立足，你不需要。”

好一個外人。

外人戴着他買的始祖鳥，戴着我求的平安繩，用着我捨不得用的電池。

我這個內人，只配在家裏籤放棄聲明。

“這字我不會籤。”我把疊好的衣服放進箱子。

“江予，你別讓我丟人行不行？我在工作室羣裏已經把話說出去了。”

“那是你的事。”

電話那頭沉默了幾秒。

傳來林微清脆的聲音。

“衍之哥，嫂子要是不同意就算了，我其實無所謂的，本來也就是順手幫你。”

陸衍之立刻捂住收音孔，但我還是聽見他輕聲安慰了一句“你別管”。

再開口時，他的語氣冷若冰霜。

“江予，你把文件簽了。等我從雪山回來，給你買個新包。”

我拉上行李箱的拉鍊。

直接掛斷了電話。