第1章

1

畢業第三年，我和家裏爆發了最激烈的一次爭吵。

起因是我再次拒絕了考公和相親的安排。

“我已經接受我的平庸了！混完這輩子就是我的願望！沒有人可以指責我！”

“沒有人！”

吼完這句，我狠狠掛斷電話，疲憊地癱倒在出租屋發黴的沙發上。

突然，原本緊閉的臥室門被推開了。

六月的暑氣裹挾着考卷的油墨味撲面而來。

站在門口的，是一個穿着寬大校服的短髮女孩。

她手裏還攥着那套剛剛考完的理綜試卷。

她看着我一地的外賣盒，看着我亂糟糟的頭髮。

原本滿懷憧憬的眼睛裏，光芒一寸寸黯淡下去。

“所以，這就是我們熬過無數個三點半的夜晚，最終到達的未來嗎？”

......

她死死咬着發白的嘴脣，紅着眼眶看向我，聲音發顫：

“你說沒人能指責你......”

“那十八歲，在考場上拼盡全力給你交出最好答卷的我，也不能嗎？”

看着那個曾經對未來充滿野心、閃閃發光的自己。

我張了張嘴，卻連一個字都反駁不出來。

我避開視線，我低頭看向地面。

女孩走進來，她跨過地上的紙箱。

紙箱邊緣磨損，裏面裝着考公資料。

她彎腰翻開最上面的一本書。

書頁泛白，上面沒有任何摺痕。

她把書扔回紙箱，書本砸在塑料盒上。

“你一頁都沒看。”

我拿起桌上的抹布，我擦拭桌面的水漬。

“這不關你的事。”

女孩走近桌子，她拿起我的手機。

屏幕亮起。

上面顯示一條微信消息。

發件人是母親。

她念出屏幕上的文字。

“明天相親別忘了！男方有編制，條件不錯。”

她轉頭看向我。

“你不僅不看書，還要去相親。”

我奪過手機，我按下鎖屏鍵。

“放下我的東西。”

女孩上前一步，她擋在桌前。

“我不放。你不去，我替你去。我要去問問他們，憑甚麼讓你過這種日子。”

我抓住她的手腕。

“別去鬧。”

女孩甩開我的手。

“我每天睡五個小時。我做完了一整箱的模擬卷。我爲了讓你在這裏發黴？”

我靠向身後的牆壁，一塊牆皮掉落在肩膀上，我伸手拍掉灰泥。

“現實和做題不一樣。”

女孩盯着我，她手指抓緊那張准考證，紙張發出聲響。

她轉身走向牀鋪，牀上堆着未洗的衣服，她抓起一件襯衫，襯衫領口發黃。

“你以前從來不穿髒衣服。”

她把襯衫扔到地上，她走向窗戶。

我攔住她。

“別動。”

她推開我的手，她拉住窗簾邊緣，用力向兩邊扯開。

陽光照進房間，灰塵在光柱裏浮動。

桌上的外賣盒堆積，紅油凝固在塑料盒邊緣，地上散落着紙巾。

她環顧四周，她呼吸變重。

“你就住在這種地方。”

我走過去，我拉上窗簾，房間重新變暗。

“我付不起更好的房租。”

她衝到桌前，她按開電腦屏幕，屏幕上顯示着一份文檔，標題是辭職申請書。

她滑動鼠標。

“你要辭職？”

我拔掉電腦電源，屏幕變黑。

“我被辭退了。這只是走流程。”

女孩站在桌旁，她胸口起伏。

“你高考考了六百多分。你去了首都。你現在告訴我，你被辭退了？”

我拿起地上的垃圾袋，我把桌上的外賣盒裝進去，塑料盒相互碰撞。

“成績不能保佑一輩子。”

她抓住垃圾袋的邊緣。

“你爲甚麼不反抗？”

我鬆開手，垃圾袋倒在地上，紅油流出。

“反抗沒有用。”

女孩蹲下身，她看着地上的紅油，她抬起頭。

“你是個懦夫。”

門外傳來敲門聲，房東的聲音響起。

“房租拖了三天了。”

我拉開抽屜，我翻找錢包，抽屜裏只有幾張零錢。

女孩看着我，她拿出自己的錢包，她掏出兩張紅色的紙幣。

“這是我奶奶給的壓歲錢。”

她把錢拍在桌子上。

我沒有拿，我走出門，我關上房門。

我在走廊上，房東站在樓梯口，她手裏拿着一個本子。

“給個準話。甚麼時候交？”

我看着她。

“明天。”

房東用筆敲擊本子。

“明天不交，後天搬走。”

她轉身下樓。

我推開房門，女孩坐在椅子上，她看着桌上的零錢。

“你連房租都交不起。”

我靠在門板上。

“交得起。明天發押金。”

她站起來，她走向我。

“你到底怎麼了？”

我繞過她，我拿起拖把，我拖掉地上的紅油。

“明天去相親。你去嗎？”

女孩看着我。

“去。”