第1章

1

我爸是鎮上最有名的木匠。

所以我們裝修婚房，陸聞舟非讓我爸親手來做櫃子。

我爸腰不好，已經三年不接活了。

可他還是坐了八個小時高鐵趕來。

那一個月，他每天蹲在地上量尺寸、刨木板、打磨邊角。

櫃子做好那天，陸聞舟只說了句：“還行。”

我爸卻疼得直不起腰，貼了老家的黑膏藥。

藥味是大了些。

陸聞舟天天皺眉：“能不能別貼？家裏像個老年康復中心。”

我請假帶我爸去醫院。

卻在骨科門口，看見陸聞舟正扶着白月光的媽媽，小心翼翼地問醫生：

“阿姨這腿會不會留下後遺症？”

我爸拽住我的袖子，低聲勸我：

“別爲這點小事生氣。”

我看着他佝僂的背，甚麼都沒說。

當天，我找人拆了婚房裏所有手工櫃。

連同那套婚房，一起登記掛售。

......

我把我爸安置到醫院旁邊的酒店時，他還在替陸聞舟說話。

“囡囡，回去別吵。”

他扶着牆，慢慢坐到牀邊。

額頭上一層冷汗，卻還強撐着笑臉。

“我這個膏藥味道確實難聞，誰都想住得舒坦點。”

我蹲下身，替他脫鞋。

他的襪子後跟破了一個洞，腳踝有些腫。

這一個月，他蹲在婚房裏，從早到晚打磨櫃門。

起身時，手要在牆上撐很久。

後來我發現他在樓道偷偷抽菸。

他說，“爸抽一口，就不疼了。”

我喉嚨一下堵住了。

他明明已經戒菸三年了。

那一個月裏，陸聞舟只關心兩件事。

櫃子甚麼時候完工。

以及我爸身上的膏藥味甚麼時候能散。

我鼻尖有些發酸。

“爸，別替他說話了。”

他轉身又去翻工具箱，摸出一箇舊報紙包。

“這個，你帶回去給小陸。”

我打開一看，是一方手工木鎮紙。

木紋細密，邊角圓潤。

上面刻了四個字。

平安順遂。

我爸有些侷促地搓了搓手。

“小陸不是喜歡寫字嗎？”

“爸也不懂書法，就想着他寫字的時候，能用上。”

我攥着那方鎮紙，指節一點點發緊。

離開酒店前，我爸還拉着我的袖子，小聲叮囑：

“回去跟小陸好好說。”

“爸明天就回老家，不給你們添麻煩。”

我站在門口，只能死死咬住嘴脣。

咬到嘴裏泛起血腥味，眼淚還是控制不住地往下掉。

我不敢哭出聲。

怕他聽見，又要反過來安慰我。

回到出租屋時，客廳所有窗戶都開着。

陸聞舟正拿着空氣清新劑，往沙發旁噴。

看見我，他第一句話是：“你爸走了？”

我點頭。

他明顯鬆了口氣。

“家裏總算能待了。”

他頓了頓，又補了一句：

“夏晚，我不是嫌他。”

“我只是覺得，成年人都應該有點邊界感。”

我胸口的火一下子竄了上來。

可看着他那副理所當然的樣子，我竟氣到一句話都說不出來。

我把那方鎮紙放到書房桌上。

“我爸給你的。”

“他說你喜歡書法，用得上。”

陸聞舟走過來，看了一眼。

“拿走，我書房裏不放這種東西，破壞風格。”

說完，他隨手把鎮紙擱到一旁。

剛好外賣到了。

他拆開袋子，把油膩餐盒放在鎮紙上。

平安順遂四個字，被油漬浸溼。

手機鈴聲在這時響起。

陸聞舟看了眼屏幕，原本緊緊皺着的眉心瞬間舒展開。

他接通電話，語氣都變柔和了。

“明月，阿姨腿又疼了？”

“我打了一天電話，終於聯繫到骨科的劉主任。”

“明天上午我帶阿姨過去。”

“錢不是問題，腿上的事不能拖，年紀大了，落下病根就麻煩了。”

我垂在身側的手慢慢攥緊。

原來他知道，年紀大的人疼起來不能拖。

原來他也知道，落下病根會麻煩一輩子。

電話掛斷後，他回頭看見我，眉心又皺起來。

“你別又多想。”

“明月一個人帶她媽看病不方便。”

我輕聲問：

“那我爸呢？”

陸聞舟臉上閃過一絲不耐。

“夏晚，你能不能別事事比較？”

“你爸是老 毛病，休息幾天就好。”

“阿姨情況不一樣。”

手機震了一下。

是我爸發來的消息。

“小陸看到鎮紙了嗎？”

“他要是不喜歡，你別怪他。爸手笨，刻得不好。”

我看着桌上被餐盒壓住的鎮紙，眼睛紅了。

然後，我低頭回復：

“他很喜歡。”

陸聞舟還在給蘇明月發語音。

“有我在，別怕。”

我走過去，把鎮紙抽了出來。

木頭上已經沾了點油。

我用袖口一點點擦乾淨，收進包裏。

然後給中介發信息。

“價格好談，房子我想盡快出手。”