第1章

1

兒童節花仙子童話劇前一天，女兒抱着一套棕黑色道具服回家。

我問她花仙子的翅膀呢。

她紅着眼睛，把衣服翻過來。

背後貼着兩個字：

蟑螂。

她小聲說：

“老師說，不讓我演鈴蘭花仙子了。”

“讓我...改演蟑螂。”

我拿起新臺詞，紙上寫着：

“我是髒髒的小蟑螂，大家快來消滅我。”

班主任在羣裏解釋：

“童話劇需要正反角色，蟑螂也是重要角色。”

在我給女兒換衣服時，才發現她小腿青了一大片，手背也有幾道紅痕。

她抽噎着說：

“彩排的時候，花仙子和衛兵們要把蟑螂趕出花園。”

“他們追着我踩，嗚嗚嗚...”

我點開羣裏節目單。

女兒原本的“鈴蘭花仙子”，變成了家委會會長的女兒。

我私聊詢問老師，得到回覆：

“安安媽媽別太敏感了。”

“孩子排練難免磕碰。”

“您平時也不參加家委會，角色調整上也要理解幼兒園的綜合考慮。”

我看着桌上那份《省重點示範幼兒園終審觀察表》，笑了。

......

那套蟑螂服做得很粗糙。

硬紙殼外面刷着一層棕黑色顏料，摸上去還掉粉。

兩根觸角歪歪斜斜地插在頭套上，背後除了“蟑螂”兩個字，肚子的位置還貼着一行小字。

髒髒壞蟲，人人喊打。

安安站在客廳裏，兩隻手背到身後，腳尖不安地蹭着地板。

她今年六歲。

平時連裙子上的蝴蝶結歪了，都要跑來讓我重新系一遍。

現在卻抱着這套醜得刺眼的紙殼服，小聲替老師解釋：

“陶老師說，蟑螂也很重要的。”

我壓着火，問她：

“你不是一直在練鈴蘭花仙子的臺詞嗎？”

半個月前，安安每天晚上都站在鏡子前。

她把白色紗巾披在肩上，認真到一字一句都不肯錯。

“我要把春天送給每一朵花。”

“就算小花躲在角落裏，也會有人看見它。”

這兩句臺詞，她練了不知道多少遍。

她還用零花錢買了一個透明發卡，說演出那天要別在頭上，當鈴蘭花的露珠。

安安低下頭。

“陶老師說，可可更適合花仙子。”

“她媽媽幫班裏做了好多事。”

“我個子小，鑽來鑽去比較像蟑螂。”

她說到最後，聲音輕得幾乎聽不見。

我蹲下來，想幫她把蟑螂服拿開。

她卻下意識往後縮了一下。

就是這個動作，讓她裙襬往上捲了半截。

我看見她小腿外側有一片青紫。

不是輕輕磕到桌角那種淺痕。

是好幾塊顏色深淺不一的淤青，連在一起，像被人踩過。

我手指一頓。

“怎麼弄的？”

安安立刻把腿往後藏。

“沒事。”

“沈安安，看着媽媽。”

她抬起眼，眼淚一下子掉了下來。

“彩排的時候，陶老師說花仙子要把蟑螂趕出花園。”

“可可拿着小花灑追我，其他小朋友也追。”

“我跑慢了，摔倒了。”

“他們沒有停。”

我喉嚨發緊。

“老師呢？”

安安的眼淚落得更兇。

“老師說，這是節目效果。”

“她說讓我別哭，蟑螂哭起來不好看，會影響舞臺效果。”

她把手背攤給我看。

那幾道紅痕細細長長，像是被道具花枝劃出來的。

我拿出手機，拍下她腿上和手背上的傷。

安安慌了。

“媽媽，你別去找老師。”

“陶老師說，如果我不配合，全班小朋友都會討厭我。”

她越說越小聲。

“她還說，明天有很重要很重要的人來看。”

“我不能讓幼兒園丟臉。”

我打開班級羣。

陶琳剛發了一條通知。

【明天《花園裏的六一》童話劇爲我園申報省重點示範幼兒園終審展示節目，請各位家長配合，不要隨意更改角色、服裝和臺詞。】

下面一排家長回覆：

【收到。】

【期待寶貝們精彩表現。】

【爲了幼兒園榮譽，一定配合。】

我又點開節目單。

鈴蘭花仙子：林可可。

蝴蝶精靈：孟悠然。

花園小衛士：陳子昂。

蟑螂：沈安安。

我的指尖停在那一行。

安安輕輕拉我的袖子。

“媽媽。”

“蟑螂是不是真的很壞很醜，不配待在花園裏？”

“所以老師才讓她們把我踩出去？”

我抱住她。

她小小的身體還在發抖。

我摸着她的後背，聲音很輕。

“不是。”

“是有人自己噁心，還要噁心別人。”