第1章

1

凌晨三點，在外地出差的老公發了條朋友圈。

“連熬三個通宵，終於搶到一張去大理的軟臥票。”

我心下一軟。

沒想到他爲了能夠讓我回家看望生病的奶奶，會做到這個地步。

第二天，同事羨慕望着我我。

“真想找個想姐夫這樣疼老婆的。”

我幸福地笑了笑，剛在對話框打出“老公辛苦”幾個字。

他女徒弟小林的朋友圈彈了出來。

一張軟臥票截圖，乘車人寫着林婉清三個字。

並配文：“謝謝師傅的投餵，比心~”

三秒後，老公在下面評論。

“女孩子一個人坐硬座去大理太遭罪了。”

“拿着，別跟師傅客氣。”

1

我把那條朋友圈截了圖，發給周航。

沒有質問。

電話在三十秒後打過來。

“看到小林的朋友圈了？”

他語氣鬆弛，甚至帶着點笑意，“我正想跟你說這事。”

“她一個人去大理採風，買的站票，十七個小時。你也知道她低血糖，站那麼久會暈。軟臥多出來的那張......”

“多出來的？”

“嗯，我一共搶了兩張。一張給你回大理看奶奶，一張順手幫她買的。”

順手？

我攥着手機，聲音壓得很平。

“周航，我只看到了一張票。小林那張。你說給我的那張呢？”

那頭頓了兩秒。

“票是搶到了，但後來想了想，你身體比她好，坐硬座也就一晚上的事。那張軟臥就先給她了，我再想辦法幫你搶——”

“五一的票，提前一個月都搶不到。你讓我現在再搶？”

“那你晚兩天走嘛，過了高峰期票就好買了。奶奶那是老毛病，慢性的，哪有那麼......”

“病危通知書，”我打斷他，“今天下午發的。”

電話裏的呼吸聲停了一瞬。

“......病危？你之前不是說就是老毛病犯了？”

“我昨晚給你發了三條消息，附了醫院的診斷書照片。你一條都沒回。”

他沉默了幾秒。我聽到他那邊有翻手機的聲響。

“我這幾天確實忙，沒注意看......但你別急，我問問同事有沒有順路能帶你。”

“你之前答應我的，”我儘量讓聲音不要抖，“你說你親自開車送我回去。”

“現在不是走不開嘛，項目正到關鍵期。”

“三年前的除夕。”

他沒接話。

“大雪封山，奶奶哮喘發作。你從鎮上揹着氧氣瓶，走了十公里的雪路送到家裏。”

我能聽見自己的心跳聲，一下一下，又悶又重。

“那時候你跟奶奶說，您就是我親奶奶，以後有我呢。”

電話那頭很長的沉默。

“許念，你翻舊賬沒意思。”

“我沒有翻舊賬。我在問你，那個走十公里雪路的人，和今天把我的救命票順手送人的人，是同一個人嗎？”

他吸了口氣，聲音帶上了不耐煩：“你能不能別上綱上線？一張票的事，至於嗎？我說了幫你想辦法。”

手機屏幕亮了一下。

是奶奶的主治醫生髮來的微信：“小許，你奶奶今晚狀況不太好，你現在到哪了？”

我的指尖開始發抖。

掛了周航的電話，打開租車平臺。從這裏開車回大理，最快也要十四個小時。

選好車型，跳轉支付頁面。

餘額不足。

我盯着屏幕上那行紅字，翻開銀行App。

周航上個月剛把家庭卡的消費額度調低了。理由是“最近項目要週轉資金，咱們省着點”。

五千塊的額度，三天前被划走了四千八——收款方是某票務平臺。

恰好是兩張大理軟臥票的價格。

2

我沒有再給周航打電話。

凌晨四點的汽車站，黃牛蹲在廊柱下抽菸。

“去大理？五一的票？”黃牛上下打量我一眼，伸出三根手指，“三倍，現金，不議價。”

我把僅剩的現金掏出來。

他數了數，收進兜裏，從褲兜裏摸出一張皺巴巴的車票遞給我。

我接過來，低頭一看。

日期是上個月的。

“這是廢票。”

“你愛買不買，走了啊。”

他已經轉身消失在雨裏。

我追了兩步，腳下一滑，膝蓋磕在臺階棱上。雨水混着泥沿着小腿流進鞋裏。

蹲在汽車站檐下，我給能想到的所有人打了電話。

閨蜜在國外。同事沒有車。網約車平臺顯示“暫無可用車輛”。

最後一個電話，打給了周航。

這次他接得很快，語氣明顯軟了下來：“我剛纔態度不好，是我的問題。你別自己折騰了，我借老陳的車，連夜開回來送你。最遲十二點到樓下，行不行？”

我說好。

十二點，樓下沒有車。

十二點四十，我發了條消息：你到哪了？

已讀，沒回。

一點十五分，電話終於通了。

接電話的不是周航，是小林。

“師孃！”她聲音急促，帶着哭腔，“對不起對不起，我下樓梯的時候崴了腳，可能是骨裂，師傅送我去急診了——他手機放在車上了，剛纔沒聽到。”

我握着手機的手慢慢收緊。

“他說拍完片子就過去接你，最多再等一個小......”

“讓他接電話。”

“啊？師傅在跟醫生溝通呢，可能......”

“讓他接電話。”

聽筒裏窸窣了一陣。周航的聲音傳來，帶着壓低的不耐煩：“念念，你聽我解釋，小林她......”

“你答應我十二點。”

“我知道，但她突然骨裂了，我總不能把人扔在樓梯間不管。”

“我奶奶在病危。”

“我知道！但這也是一條人命，你能不能.......”

“你分清楚，”我的聲音終於開始抖，“一個崴腳，和一個病危，哪個更急？”

“你能不能成熟點！”他突然吼了起來，“我陪她拍個片子，半小時的事，你就不能等一等？”

“我已經等了四個小時了，周航。”

他沒接話。

在那幾秒的沉默裏，聽筒背景音傳來小林的聲音，嬌氣的，撒賴的。

“師傅......我想喫城南那家糖炒栗子，你等會兒能不能幫我帶一份？腳好疼......”

我掛了電話。

雨不知道甚麼時候停了，我渾身溼透，站在樓下的路燈底下。打開12306，刷到一趟凌晨四點二十發車的綠皮火車，無座，中轉兩次。到大理要二十三個小時。

票價46塊。

我用僅剩的額度買了它。

3

凌晨四點，火車站檢票口排着稀稀拉拉的隊伍。

我拖着行李箱，攥着那張皺巴巴的無座票。膝蓋在汽車站磕破的傷口還滲着血，牛仔褲的布料粘在皮膚上，走一步扯一下。

檢票口還有三個人。

手機響了。

不是周航，是他們公司的項目總監老方。

“小許！你老公電話關機，你能聯繫上他嗎？”

“聯繫不上。”

“那壞了——小林今晚值班，把數據庫的主表連帶備份全刪了！整個項目的核心數據全崩了！你老公負責的那部分也在裏面。”

“跟我有甚麼關係？”

“你老公他......他不是用你的筆記本做過異地備份嗎？上次你來公司幫忙的時候，我記得你電腦裏留了一份鏡像。如果那份還在，現在遠程傳給我，還來得及。如果來不及。”

他停了一下，措辭斟酌了幾秒。

“甲方那邊會追責，違約金大概在一百二到一百五之間。你老公大概率要被行業拉黑。”

一百五十萬。

那是周航拼了整整半年的項目，也是我們還房貸的指望。

檢票口的隊伍只剩最後一個人。

我拉着箱子往前挪了一步。

“小許？你還在嗎？”

檢票口的工作人員朝我招手：“這位旅客，請出示車票。”

我站在那裏，左手攥着車票，右手握着手機。

工作人員又催了一遍：“請快一點，馬上停止檢票了。”

我閉了一下眼。

蹲下來，拉開行李箱，翻出了筆記本電腦。

就地坐在候車大廳的地上，接上手機熱點，登進周航的工作賬號。

備份文件很大。網速很慢。進度條一格一格地爬。

5%。

12%。

廣播響了：“各位旅客，K1782次列車即將停止檢票。”

34%。

我跪在冰涼的地磚上，盯着屏幕。

67%。

檢票閘機的指示燈從綠色跳成了紅色。

89%。

“檢票結束，請未上車的旅客改簽。”

100%。傳輸完成。

我把筆記本合上，抬頭看向已經關閉的閘機。

鐵柵欄那邊，站臺空空蕩蕩。尾燈的紅光正在鐵軌盡頭縮成一個點，一點，消失。

手機又響了。是姑姑。

“念念......你奶奶......”

姑姑的哭聲從聽筒裏湧出來，尖銳的，破碎的。

“你奶奶走了，她一直撐着，一直看門口，嘴裏一直叫你名字，念念你怎麼還不回來啊。”

手機從我手裏滑下去，屏幕朝上摔在地磚上。

沒有碎，亮着。

姑姑的哭聲從地面上傳來，空曠的候車大廳把那聲音放大又放大，最後嗡嗡地混成一團。

我坐在地上，面前是打開的筆記本，背後是關閉的閘機。

沒有哭。

只是覺得甚麼東西斷掉了，乾脆的，沒有聲音。

不知道過了多久，我撿起手機，屏幕上掛着一條朋友圈推送。

周航，三分鐘前發佈。

一張糖炒栗子的照片，還冒着熱氣。配文：“終於給笨蛋徒弟買到了想喫的栗子，五一假期就在醫院當護工了哈哈。”

定位：大理古城。

4

奶奶的葬禮，是我一個人操辦的。

買壽衣，訂棺木，跪在靈堂裏燒紙錢。姑姑哭到半途暈過去，表哥從外地趕回來幫忙搭了靈棚，只待了一天就走了。

村裏幫忙的嬸子端了碗薑湯過來，眼神往靈堂外掃了一圈：“你那口子呢？”

“出差。”

“啥出差比丈母孃的媽走了還重要？”

我沒接話，把薑湯擱在供桌旁，繼續疊紙元寶。

嬸子還想說甚麼，被旁邊的人拉走了。走遠了幾步，還是飄來一句：“......嫁那麼遠，到頭來連個摔盆的人都沒有。”

夜裏，靈堂只剩我和奶奶的遺像。

手機在兜裏震了一整天，我始終沒看。直到周圍徹底安靜下來，我才掏出來。

周航的消息從昨天排到今天，一共四十七條。

前面幾條還算正常：“念念，奶奶的事我剛知道。”“你怎麼不早告訴我？”“我馬上訂票回來。”。

中間開始急了：“電話怎麼不接？你別一個人扛着。”

最後一條語音，他的聲音裏帶着慌：“老婆，對不起，你別嚇我，等我回來一起處理。”

我把手機關機，拔掉了電話卡。

從行李箱底翻出一個黑色塑料袋，裏面是出門前順手裝的周航的換季衣服。灰色外套，兩條領帶，他最喜歡的那件格子襯衫。

一件件展開，疊整齊，放進火盆。

火苗舔上衣角，蜷縮，發黑。格子襯衫燒得最慢，領口的扣子在火裏崩了一下，彈到地上，滾了兩圈，停住。

奶奶遺像前的長明燈跳了一下。

我看着那張照片。前年春節拍的，奶奶坐在院子裏剝豌豆，皺紋裏全是笑。

那天她拉着周航的手說：“小周啊，我這個孫女就交給你了，你可得對她好。”

周航蹲在她跟前，笑着說：“奶奶您放心，念念有我呢。”

火盆裏的灰燼塌了一層。甚麼都沒剩下。

我把電話卡裝回去，開機。沒有再看周航的消息。

打開了閨蜜芳芳的對話框，發了一句：“幫我查一個事。周航五一那幾天到底在哪。”

芳芳的回覆在四十分鐘後到的。

“我讓我老公問了他們公司的人。周航這幾天根本沒去大理。那張軟臥票是小林自己發朋友圈裝的，車都沒上。栗子也是同城跑腿買的。”

“他在幹嘛呢？”

“在準備你們的結婚紀念日。包了全市最貴的私房菜館，請了他們整個部門。聽說還定了一枚鑽戒。”

我盯着屏幕上這幾行字，看了很久。

五週年結婚紀念日。

他記得。

在我被黃牛騙錢的那個雨夜，在我跪在候車大廳地上傳數據的那個凌晨，在我接到姑姑電話、聽見奶奶再也叫不出我名字的那一刻——

他在試戒指。在選紅酒。在給餐廳發佈置方案。

他以爲晾我幾天，再用一個盛大的驚喜，我就會像從前每一次那樣，哭着撲進他懷裏說“我原諒你了”。

我放下手機。從包裏取出一份空白的離婚協議，是回老家路過縣城打印店時順手打的。

簽字的時候手很穩。

落款日期，寫的是今天。奶奶頭七。

紀念日當晚，七點整。私房菜館二樓燈火通明。

周航坐在主位，西裝筆挺。桌上擺着進口紅酒，牆上投着兩人的婚紗照。戒指盒就壓在餐巾下面，他時不時摸一下，確認還在。

同事們陸續到了，都打趣他：“周哥，今晚嫂子看到這陣仗，還不得感動哭？”

小林坐在角落，穿着新裙子，舉着手機對準門口：“師傅，我幫您錄下來，等師孃進門那一刻，絕對是全網最甜的視頻！”

周航笑了笑，看了眼表。七點十五。

門把手動了一下。

他條件反射地站起來，扯了扯袖口。

門推開。進來的是一個穿黃色制服的跑腿小哥，手裏託着一個紙袋。

“請問哪位是周航先生？”

笑聲慢慢停了。

周航愣了一下，走過去接過紙袋。

先摸到的是一個相框。黑色，窄邊，殯葬用品店裏最常見的那種制式。

裏面夾着一張黑白遺像——奶奶坐在院子裏剝豌豆，皺紋全是笑。

他的手開始抖。

相框底下是一份文件。白紙黑字，離婚協議書。女方欄裏“許念”兩個字一筆一畫，端端正正。

落款日期——三天前。

二樓安靜得只剩空調的嗡鳴聲。

小哥撓了撓頭，像是想起甚麼：“哦對了，那位女士讓我帶句話。”

“她說——”

“忌日和紀念日趕一塊了，就不祝您百年好合了。”