第1章

1

我媽住院的第三天，牀位沒了。

護士說，是主任親自批的調配。

主任是我男人，程燁。

我站在護士站，把那張牀位調配單看了三遍。

調入方：程燁的前女友，方晴的父親。

理由：病情較重，優先安置。

我媽的診斷書壓在我包裏，確診的字眼我已經看了一個星期。

她排了四十天的隊，纔等到這張牀。

我打電話給程燁。

他接了，聲音平靜："方叔叔的情況更緊急，你媽的病還能等，先去普通病房過渡幾天。"

"方晴託我幫忙，我不好拒絕，你理解一下。"

我掛了電話，在走廊裏站了很久。

想起三年前，程燁剛進這家醫院，是我把自己的科研經費讓給他做課題。

想起他第一篇核心論文，是我幫他改到凌晨三點。

想起他晉升主任那天，我媽高興得在家擺了一桌菜，說："燁子有出息，咱家跟着沾光。"

現在，沾光的是方晴。

我走進普通病房，看見我媽縮在走廊加牀上，努力衝我笑。

"沒事，這裏也挺好的，你別爲難程燁。"

我蹲下來，握住她的手，鼻子發酸。

那天晚上，我打開電腦，把那封省立醫院發來的特聘邀請函，回覆了同意。

程燁看見，皺起眉頭。

"你要跳槽？"

我看着他，聲音很輕。

"程燁，你用我的資源，做了你的人情。"

"從今天起，我們各走各的路。"

......

省立醫院的走廊很長。

白色的燈管把每一張臉都照得蒼白，我站在護士站，把那張牀位調配單翻來覆去看了三遍。

調入方：方建國。

主治意見：病情較重，優先安置。

審批簽字一欄，是程燁的名字，字跡工整，一撇一捺都寫得很篤定。

我把單子放回護士站的檯面上，深吸一口氣。

護士低着頭，沒敢看我。

整個科室都知道，審批這張單子的主任，是我丈夫。

我媽排了四十天的隊。

四十天。

她每天早上五點就醒，坐在牀邊數日子，嘴裏唸叨着"快了快了"。

確診那天，她第一句話不是問自己的病，而是拉着我的手說："你工作忙，媽不想拖累你，能住院就住院，住不上媽就在家養着。"

我花了一個星期，才讓她相信那張牀位是真的。

現在，那張牀位沒了。

我撥通了程燁的電話。

他接得很快，聲音平靜，像是早就預料到我會打來。

"方叔叔的情況比較緊急，我看過他的片子，不能再拖。你媽的病還有迴旋餘地，先去普通病房過渡幾天，等有空牀了再調回來。"

"方晴託我幫忙，我不好拒絕。"他頓了頓，"你理解一下。"

我沒有說話。

電話那頭傳來幾聲鍵盤敲擊的聲音，他大概還在辦公室處理文件。

"喂？"他催了一聲。

"我知道了。"我掛了電話。

走廊的窗戶開着一條縫，夏天的熱風灌進來，把我額前的碎髮吹亂。

我靠着牆，在原地站了很久。

三年前，程燁剛調入這家醫院，資歷淺，課題經費不夠，是我把自己申請下來的科研經費讓了一半給他。

他第一篇核心期刊論文，初稿邏輯混亂，是我坐在書桌前幫他改到凌晨三點，改完眼睛裏全是血絲，第二天照常去查房。

他競選科室主任那年，我幫他整理了厚厚一摞答辯材料，陪他模擬了不知道多少遍答辯流程。

晉升結果出來那天，我媽高興得在家擺了一桌菜，拉着程燁的手，眼睛都是亮的。

"燁子有出息，往後你們日子會越來越好的。"

程燁當時笑着點頭，叫了聲"媽"。

我站在廚房門口，看着那一幕，覺得所有的辛苦都值得。

現在，他用我讓出去的資源，做了別人的人情。

我走進普通病房。

加牀擺在走廊靠牆的位置，牀頭櫃是公用的，隔壁牀的家屬把東西堆得滿滿當當，幾乎佔了一半。

我媽縮在那張窄牀上，看見我進來，立刻坐直了身體，衝我扯出一個笑。

"來了？走廊裏涼快，比裏面好，你別擔心。"

她的手搭在膝蓋上，指節因爲常年勞作而變形，此刻卻努力擺出一副"我過得很好"的姿態。

"程燁忙，你別爲難他。那個方叔叔既然更嚴重，先讓着也沒甚麼。"

我蹲下來，握住她的手。

手心是涼的。

我沒有說話，只是低着頭，用力眨了眨眼睛。