第1章

1

爸爸是世界上最愛媽媽的人。

媽媽一句想喫城南的醬鴨，爸爸下暴雨也去排隊。

媽媽說懷孕難受，爸爸連夜學做孕婦餐。

可媽媽不讓爸爸陪產檢。

她說醫院人多，爸爸請假扣錢，不值得。

爸爸信了，還笑着摸媽媽肚子：“寶寶乖，爸爸努力賺錢。”

直到那天，我在媽媽車裏撿到一張孕檢單。

紙被揉皺了，像是她急着藏起來。

我認識的字不太多，但是認得爸爸名字，爸爸叫許樂山。

可陪診人那欄，寫的是：沈辭年。

晚上，爸爸買了媽媽最愛喫的牛肉鍋貼。

她剛把盒子打開，我就把孕檢單放到桌上。

“媽媽，這個沈叔叔爲甚麼能看寶寶，爸爸不能？”

屋裏一下安靜了，爸爸夾鍋貼的手停在半空。

媽媽臉色白得嚇人，她伸手要搶，我先一步躲到爸爸身後。

爸爸拿起單子，看了很久，久到鍋貼都涼了。

爸爸又問：“他陪你去幾次了？”

媽媽哭了。

“許樂山，不是你想的那樣，他只是陪我做檢查。”

爸爸笑了一聲，把那盒鍋貼推進垃圾桶。

“那孩子出生後，也讓他陪着姓沈？”

......

我那年七歲。

七歲的小孩其實懂不了太多大人的事。

我只知道，從那天晚上以後，家裏變得很安靜。

以前爸爸下班回來，鑰匙剛插進門鎖，媽媽就會從沙發上抬頭。

她不一定笑，但一定會問一句：“回來了？”

爸爸就會把鞋換好，先去廚房洗手，再出來摸摸我的頭。

然後他問媽媽：“今天寶寶鬧你沒有？”

媽媽總是嫌他煩。

“才幾個月，哪裏會鬧。”

爸爸就笑。

他笑起來眼角有一點紋，可我覺得很好看。

可那天以後，爸爸再也沒有摸過媽媽的肚子。

晚上媽媽坐在沙發上哭。

她哭得很小聲，手一直捂着肚子。

我站在房間門口，不敢出去。

爸爸在餐桌前坐了很久。

桌上的孕檢單被他壓在掌心下面，紙角翹起來，像一片卷邊的刀。

媽媽說：“樂山，我跟他真的沒有你想的那麼髒。”

爸爸沒抬頭。

他說：“那你告訴我，爲甚麼我不能陪你去，沈辭年能？”

媽媽聲音發抖。

“他剛好在醫院附近。”

爸爸笑了笑。

“每次都剛好？”

媽媽不說話了。

我看見爸爸的手指一點一點收緊，把那張紙捏出很深的摺痕。

過了很久，他問：“孩子是我的嗎？”

媽媽猛地抬頭，眼淚一下掉下來。

“你怎麼能這麼問我？”

爸爸看着她。

“因爲你沒有回答。”

媽媽臉白了。

她想走過來拉爸爸的手。

爸爸把手收回去，很輕的一下。

可我看見媽媽整個人都僵住了。

這是我第一次見到爸爸這麼冰冷對媽媽的樣子，我心裏有點害怕。

媽媽哭着說：“許樂山，我懷着孩子，你一定要現在逼我嗎？”

爸爸看了她一會兒。

“我沒逼你。”

他說：“我只是突然發現，我連問一句真相的資格都沒有。”

那晚，爸爸睡在我的小房間。

我的牀很小，他只能蜷着腿靠在牆邊。

我抱着小熊，偷偷看他。

爸爸沒有睡。

窗外的路燈照進來，落在他的臉上。

我小聲問：“爸爸，媽媽是不是做錯事了？”

爸爸沉默了很久，伸手摸了摸我的頭。

“歲歲，大人的事，大人會解決的，歲歲只管開開心心的。”

我說：“那爸爸還愛媽媽嗎？”

爸爸的手頓了一下。

以前我問這種問題，他會笑着說：“愛啊，爸爸最愛媽媽，也最愛歲歲。”

可那晚，他沒有立刻回答。

過了好久，他才說：“爸爸會一直愛歲歲，永遠不變。”

我聽懂了。

爸爸沒有說，他還愛媽媽。