第1章

1

回家的航班上，飛機劇烈顛簸。

生死關頭，我打通顧燼電話想說最後的遺言。

可他直接掛斷。

自動回覆彈出來：「開車中，正去接賀笙。」

結婚五年，我飛了八十六趟航班。

每一次落地前，我都會問他能不能來接我。

他的答案從來只有一個：

「賀笙也到了，我得接她。」

我落地八十六次，他接賀笙八十六次。

最狼狽時的那次，暴雨天我拖着箱子在航站樓淋了兩小時打不到車。

給他打電話，聽見賀笙在那頭笑：

「姐姐，阿燼正幫我搬行李呢，接不了電話。」

此刻，機艙裏全是尖叫和哭聲。

飛機在高空失控，左翼斷裂，火光映紅了舷窗。

手機亮了，是他的消息：

「賀笙接到了。你幾點落地？我來接你。」

我盯着消息，苦笑着。

五年了，他終於肯來接我了。

可烈火裹挾着飛機急速下墜。

他不知道，我的航班，再無歸期。

......

「阿燼，阮念姐還沒回消息嗎？」

車廂裏開着暖風，賀笙坐在副駕駛上。

顧燼目光看着前方的紅綠燈。

「還沒有，在跟我鬧脾氣。」

我坐在車後排，安靜地看着他們。

我沒有鬧脾氣。

我已經死了。

身體還在墜落的殘骸裏。

靈魂卻不知怎麼地，飄回了顧燼的車上。

顧燼拿起手機，按住語音。

「阮念，我已經到航站樓了，你在哪個出口？」

語音發送成功。

綠色的長條安靜地躺在對話框裏。

時間一分一秒流逝，我的對話框始終毫無動靜。

航站樓外風很大，賀笙忍不住打了個噴嚏：

「阮念姐會不會出事了？」

顧燼嗤笑一聲：

「能有甚麼事？她就是覺得我沒去接她，故意跟我玩失蹤呢。」

他拿起手機，按住語音鍵：

「阮念，鬧脾氣也該有個限度。我和賀笙都在這等着呢！」

綠色的語音條發了出去，石沉大海。

顧燼冷着臉把手機揣進褲兜：

「不管她了，風大，我先送你回去。等她作夠了，自己會回來。」

他不知道，我這時就飄在後座，看着他滿不在乎的側臉。

一路上，車廂裏放着賀笙最愛的音樂。

半小時後，車子停在公寓樓下。

顧燼解開安全帶，下車幫賀笙拿行李。

賀笙站裹緊了大衣。

「今天謝謝你來接我。快去接阮念姐吧。」

顧燼幫她拎起行李箱。

「不用接她，這麼大個人了，自己有腿難道還不會打車回來嗎？」

我站在他們旁邊，看着這諷刺的一幕。

結婚五年，我飛了八十六趟航班，他一次都沒接過。

我獨自在寒風中排着長長的隊伍等出租車時。

他卻在深夜對另一個人極盡體貼。

此時，他把行李箱推到單元門內。

「上去吧。」

賀笙往前走了一步，輕輕抱了他一下。

「謝謝你，阿燼。從小到大，每次我最需要你的時候，你都在。」

顧燼溫柔地拍了拍她的後背。

「上去早點睡。」

賀笙轉身進了電梯。

顧燼站在樓下，點了一根菸。

火光在黑暗中明滅。

他再次點開我的對話框，還是沒有回覆。

最後的耐心似乎也被耗盡了，他發來信息。

「阮念，既然你非要作，以後就別再指望我去接你。

「鬧夠了就自己打車回來！」

發送後，鎖屏。

他把菸頭按滅在垃圾桶上，拉開車門坐了進去。

我坐在副駕駛上，看着他發動車子。

顧燼，以後，我不會再讓你來接我了。

我也再也回不去了。