第1章

1

江市連續強降雨的第二十天。

我剛把氣象觀測數據上傳到網站，和往常一樣準備下班。

邁出氣象局的下一秒，瓢潑大雨應聲降落。

可撐開陪我工作了二十天的傘，卻“刺啦”一聲。

壞了。

我嘆了口氣，打開手機，然後刷到了何盼姿的新動態。

“瞧我這記性，又忘記帶傘了。還好有他記着。”

照片裏，是江市小學的門口，而門外撐傘站着的男人，我再熟悉不過。

蔣崢平，我的丈夫。

他雷打不動地給記性不好的青梅何盼資送傘，已經二十天了。

“她從小就不愛看天氣預報。”

我心口一緊：“江市下了這麼多天雨，她就沒買過一把傘。”

蔣崢平卻扯出一抹無奈的笑：“她買了十幾把傘，最後都送給了沒傘的學生。你讓我拿她怎麼辦纔好？”

“那我呢？”

我期盼着他給我的答案。

於是我聽見：“你是氣象觀測員，怎麼可能不知道哪天下雨？別鬧了笙笙，時間到了，我要去給盼姿送傘了。”

思緒回籠，我苦澀地收起手機。

第二天，江市依然有雨。

可我明白，蔣崢平的傘不會朝我傾斜。

於是我掉頭回了辦公室，找到領導。

“我同意調去南極參加氣象科考。”

聽說那個地方常年沒有降雨。

也就，不會再有眼淚。

......

我拖着溼掉的褲腳走上樓，手裏捏着那把徹底折斷骨架的舊傘。

推開家門的時候，屋內暖光亮得刺眼。

蔣崢平已經回來了。

他穿着乾爽柔軟的家居服，頭髮吹得整齊，身上一點雨水痕跡都沒有，只有淺淡溼潤的空氣味道，混着一縷很輕、很陌生的花果香氣。

他去了哪裏，不用猜我也知道。

他剛從江市實驗小學門口回來。

這二十天，日日如此。

他抬眼看見我進門，沒有看我溼透的褲腳，沒有問我淋沒淋雨，只是自然而然放下手機，開口和我絮絮叨叨說着何盼姿的事，語氣熟稔又放鬆，像是每天必做的功課。

“今天放學雨特別大，學校門口積水很深。”

“盼姿班裏幾個低年級小孩不聽話，放學不排隊，直接往水坑裏衝，渾身衣服溼透，頭髮也滴水，一個個凍得發抖。她一個人根本管不過來，又捨不得兇小孩，只能自己一個個拉回來。”

他坐在沙發上，一邊回想一邊輕聲嘆氣，話語裏帶着藏不住的縱容。

“她就是太心軟了，教書這麼多年，一點脾氣都沒有。換做別的老師，早就嚴厲管教了，也就她，寧願自己累一點，也不願說學生一句重話。”

我低頭換鞋，安靜聽着。

這些話，這二十天裏，我聽過無數遍。

不止今天，不止昨天。

從江市開始連續降雨的第一天起，他每天回家，第一句話永遠是何盼姿怎麼樣。

何盼姿很累、何盼姿不容易、何盼姿記性差。

我的腦子甚至已經能自動複述他接下來要說的內容。

我還記得雨下的第三天，我下班淋雨回家，頭髮溼透，貼在臉上，冷得人發抖。

我進門的時候，他也是這樣坐在沙發上，不急着問我冷不冷。

只是和我說，何盼姿今天又忘帶傘，站在校門口手足無措，看着特別可憐。

我還記得第十天。

我加班到晚八點，暴雨封路，我踩着積水走了整整兩站路回家。

到家的時候腳踝泡得發僵，渾身發冷。

他正在給何盼姿發消息。

指尖不停打字，隨口和我說一句，今天雨太大，還好他去得及時，不然何盼姿肯定要淋透。

那時候我還會難過，會站在原地，沉默很久。

我會想，爲甚麼他永遠看得見別人的脆弱，永遠看得見別人的狼狽，唯獨看不見我。

我是氣象觀測員，我每天對着幾十組天氣數據。

我比誰都清楚甚麼時候下雨、雨勢多大、會不會積水。

所有人都覺得我不需要被照顧，不需要被惦記，不需要有人送傘。

可我只是懂天氣，不是不怕風雨。

只是那些細碎的、隱忍的委屈，我說多了沒人在意，攢多了就慢慢麻木。

直到現在，第二十天。

我再聽他滔滔不絕講何盼姿心裏已經沒有半點起伏。

不痛，不酸，不委屈。

只剩一片徹底的平靜。

蔣崢平沒有察覺到我的沉默有多反常，還在自顧自繼續嘮叨。

“她從小就這樣，丟三落四，對生活瑣事一點都不上心。小時候下雨永遠不帶傘，每次都是我接她回家。這麼多年過去了，一點都沒變。”

“她性子太軟，沒人看着，根本照顧不好自己。”

我垂着眼，整理着溼漉漉的袖口，指尖微涼。

夠了。

真的聽夠了。

我心裏那點愛，早就被這連綿的雨耗得乾乾淨淨。

我抬起頭，語氣很輕，沒有情緒，只有疲憊。

“我累了，先睡了。”

我沒有看他驟然停頓的眼神，徑直走進臥室，輕輕關上房門。

門外的絮叨聲徹底截斷。

我靠在門板上，靜靜站了幾秒。

以前我會哭，會冷戰，會等着他來哄。

現在我只想安靜遠離。

不愛了，就甚麼都無所謂了。