第1章

1

端午那天，不少遊客想逃離酷暑，來到我們縣看雪山。

弟弟鬧着要去河面滑冰，我帶他去了附近未公開遊玩的一條小河。

我蹲下繫鞋帶，手指剛碰到鞋繩，腦子裏忽然空了一下。

像有人把我剛纔走過的路，全擦掉了。

我站在雪裏，看着四周。

樹，河堤，遠處交談的人。

都認識，又都不認識。

手裏牽着的繩子滑了下去。

我轉身回了家。

兩個小時後，媽媽衝進屋，抓住我的頭髮往後一拽。

“陳麥！家寶呢？”

家寶？

我嘴脣凍得發麻，問她：“家寶是誰呀？”

媽媽的臉一下變了。

全家人跑去河邊找。

弟弟被人從冰窟窿旁邊抱了上來，身上溼透，哭得嗓子都啞了。

媽媽抱着他哭，回頭看見我，一腳把我踹進雪裏。

“怎麼掉下去的不是你這個喪門星！”

“你就是嫉妒我們疼家寶，故意裝傻！”

“這次裝失憶，下次呢？你是不是要真弄死他！”

他們圍着弟弟，像他才從鬼門關回來。

我趴在雪裏，胸口疼得喘不上氣。

我也難受。

對啊。

爲甚麼死在冰河裏的，不是我這個瞎子？

1

“別讓她進來，別髒了家寶的福氣。”

媽媽抱着裹成一團的弟弟進屋，門被關得震天響。

我從雪地裏爬起來，膝蓋磕到石階，疼得眼前發黑。

爸爸伸手扶我。

“麥麥，先起來。”

我抓住他的袖口。

布料很冷，沾着雪水。

“爸，我真不是故意的，我真的忘了。”

爸爸看着我，嘴脣動了動。

“我知道，醫生和我們說過你會間歇性看不清東西還會失憶，別怪你媽，你媽就是嚇着了。”

屋裏立刻傳來媽媽的聲音。

“陳建國，你還跟她說甚麼？她差點害死你兒子！”

爸爸扶着我的手頓住。

我抬頭看他。

“爸，我冷。”

他低聲說：“先進來換衣服。”

門被媽媽拉開一條縫。

她臉上已經沒了剛纔那股怒氣，平靜得嚇人。

“她要進來，可以。”

我眼睛一亮。

媽媽看着我。

“跪在門口，把自己剛纔做了甚麼，一句一句說清楚。”

爸爸皺眉。

“淑蘭，她病了。”

“病了就能把家寶丟在冰窟窿邊？”

媽媽聲音不高。

“陳麥，你說。牽家寶的繩子，是不是你鬆開的？”

我低頭看手心。

空的。

“是我鬆開的。”

“你明知道家寶愛跑，還帶他去河邊？”

“是。”

“你答應過我，一步都不離開他？”

喉嚨裏堵着一團冷氣。

我說：“是。”

媽媽點頭。

“聽見了嗎？她都認。”

爸爸的手慢慢鬆了。

我急忙說：“可我那會兒低頭繫鞋帶，腦子裏突然斷了一下。我不知道自己怎麼就回家了，我真沒想丟下他。”

媽媽笑了一聲。

“又斷了。”

她把弟弟往懷裏抱緊。

“打碎碗，你說斷了。忘關爐子，你也說斷了。今天家寶差點死了，你還是這句話。”

弟弟從棉被裏露出一張小臉，嘴脣發白。

“姐姐......”

我往前一步。

“家寶，對不起。”

媽媽抬手，把窗簾拉上。

弟弟的臉沒了。

屋裏傳來碗勺碰撞聲。

“家寶乖，喝薑湯。喝完就不怕了。”

我站在門外，拍身上的雪。

拍了兩下，手指更僵。

我小聲念：“是我沒牽住繩子，是我沒牽住......”

唸到後面，我停住。

家寶當時往哪邊跑的？

左邊？

右邊？

我用力想，腦子裏只有一片白。

爸爸隔着門說：“麥麥，你先去柴房待會兒，等你媽氣消了。”

我問：“爸，你給我開門嗎？”

裏面安靜了一會兒。

媽媽說：“柴房也別讓她進。”

爸爸壓低聲音：“外頭太冷。”

“家寶剛從河裏撈上來的時候不冷？”

媽媽說。

“她不是愛忘嗎？讓她記一記。”

我敲門。

“媽，我真的冷。”

“冷死你也該。”

這句話落下後，屋裏忽然沒聲了。

我等了等。

沒人再說話。

於是我收回手，走到柴房門口。

鎖釦從外面扣着，鐵環凍得硬邦邦。

我推了兩下，沒推開。

雞棚歪在牆邊，石磨旁邊落着半截紅繩。

我盯着那繩子，心裏一跳。

那不是牽弟弟的繩子。

牽他的那根是藍色的。

可我手裏之前，好像也有過一截紅的。

去哪兒了？

屋裏傳來爸爸的聲音。

“我出去看看她。”

媽媽說：“你敢。”

“淑蘭。”

“陳建國，你今天要是心疼她，以後家寶再出事，你別怪我沒提醒你。”

爸爸沒再開口。

我貼着牆根往院門走。

一步。

又一步。

走到院門旁邊時，腦子裏那根弦又鬆了。

門閂在哪兒？

我家院門，怎麼這麼高？

雞棚，石磨，柴房。

位置都不對。

我摸着牆，摸到一道冷縫。

門沒關嚴。

外面遊客們吵吵嚷嚷，我嚇得鬆開手。

再抬頭，我站在村口的河堤邊。

我不知道自己怎麼來的。

腳下的冰發出細碎的響。

我轉身看路。

路上白茫茫一片。

我想回家。

可家在哪邊，我想不起來了。