第2章

2

扎西沉默了很久，默默地拿抹布擦乾了桌上的水漬。

“我確實和顧洛珩有七年沒見了。”

我看着窗外模糊的陽光，聲音沒有起伏。

“倒也不是別的，就是我躲着他在。”

“我覺得我不配，我有負罪感。”

我和顧洛珩是青梅竹馬。

從三歲認識開始，他照顧了我十五年。

我沒有爸爸媽媽，唯一的家人就是奶奶。

因爲這頭白髮和極差的視力，我從小就是學校裏的異類。

同學們叫我“白毛女”，叫我“白鬼”。

他們會把我的盲杖藏起來，會在我的課桌裏塞死老鼠，會故意在走廊上伸出腳絆我。

每次我摔得膝蓋流血，趴在地上摸索盲杖的時候，顧洛珩都會出現。

他會一腳踹翻那個絆我的男生的桌子，揪着對方的領子吼：“再碰她一下試試？”

然後他會走過來，粗魯地把我拽起來，拍掉我身上的灰。

“蘇央寧，你是不是傻？別人絆你你不知道躲？”

他的語氣總是很不耐煩，但我知道他是護着我的。

我隱隱有些喜歡他。

但我很自卑，從來沒有說過。

我連看清他的臉都做不到，我拿甚麼去喜歡一個像太陽一樣耀眼的人。

我其實知道他也喜歡我。

少年人的心思藏不住，他會在打完籃球后把喝了一半的礦泉水塞給我，會在下雨天把唯一的傘打在我的頭頂，自己淋溼半邊肩膀。

但我不敢接招，我只能把這份心思死死埋在心底。

直到他十八歲生日那年。

我想送他一份成年的生日禮物。

然後和他告白。

我視力不好，做不了精細的活，但我聽說城南有一家銀匠鋪，可以自己打磨銀器。

我撿了半年的礦泉水瓶，做了一整個夏天的手工，攢夠了打一條銀手鍊的錢。

那天晚上，我在房間裏戴着耳機，用老式錄音機給他錄生日祝福。

我想把那些不敢說的話，全都錄進磁帶裏，連同手鍊一起送給他。

耳機裏的底噪很大，沙沙作響。

我全神貫注地對着麥克風說話，完全沒有聽見門外的動靜。

等我錄完，摘下耳機推開門的時候。

我看到奶奶倒在廚房冰冷的水泥地上。

搪瓷盆摔得變了形，水流了一地。

奶奶的身體已經涼透了。

醫生說，是突發心梗，如果當時身邊有人能及時打急救電話，人或許還能救回來。

但我當時戴着耳機，在給顧洛珩錄一句“我喜歡你”。

奶奶在門外掙扎呼救的時候，我在房間裏紅着臉暢想未來。

我害死了我唯一的家人。

辦完奶奶的後事，我去學校辦理退學。

我沒有臉再見顧洛珩，也不敢和他告白了。

但我還是想把那條打磨了很久的銀手鍊給他。

我走到教室後門，剛想叫他的名字，就聽到了裏面的笑聲。

“珩哥，你天天帶着那個白毛女，不嫌煩啊？”

“就是，她看個黑板都要湊到跟前，走路像個瞎子，你圖甚麼？”

我站在門外，手指死死攥着口袋裏的首飾盒，指甲掐進了肉裏。

我等着顧洛珩像以前一樣發火，踹翻他們的桌子。

但教室裏很安靜。

過了很久，我聽到了顧洛珩的聲音。

“是挺煩的。”

他輕笑了一聲，語氣裏透着漫不經心的隨意。

“天天要人照顧，像個拖油瓶一樣。要不是看她奶奶可憐，誰願意管她。”

走廊上的風穿堂而過，吹得我渾身發冷。

我慢慢鬆開了攥着首飾盒的手。

我以爲他也喜歡我的。

原來都是我自作多情。

原來在他心裏，我只是一個可憐的拖油瓶。

給他添了十五年的麻煩。

茶館裏的酥油茶徹底涼了。

扎西搓了搓臉，聲音有些發緊。

“然後呢？”