第1章

你連狗都不如

我養了三十年的兒子，爲了把我的老房子租出去貼補養老院費用，僞造我的簽名和中介籤合同。

我去街道辦把房子託管了，他跪在門口哭：“媽，養老院押金我都交了，您這是要我的命！”我拿出十二條流浪狗的領養證：“兒子會算計親媽，狗只會看家。”

他岳母在家族羣裏哭訴，單位領導約談，升職答辯當天被取消資格。

中介老闆指着僞造的委託書說：“趙先生，這事我們不報警，但您得給個說法。”

1

趙明遠把養老院的宣傳冊拍在桌上，七大姑八大姨的筷子都停了。

“康寧養老院的事定了，下週帶媽去辦入住。”

他說這話的時候看都沒看我，像在宣佈公司季度報表。我端着最後一道菜從廚房出來，紅燒肉的熱氣糊在臉上，所有人齊刷刷轉過頭。

田慧芳接得最快：“明遠連親家的事都一起安排了，真孝順。”

我岳母這話說得響亮，姨媽何素琴立刻附和：“現在年輕人能這麼想着老人，不容易啊。”

趙明遠翻開宣傳冊，封面上印着“康寧養老院——讓愛延續”幾個燙金大字。他指着裏面的照片，單人間，獨立衛浴，還有甚麼閱覽室、棋牌室。

“每月三千二，咱家完全負擔得起。”他說這話的時候看了我一眼，那眼神像在說你別添亂。

田慧芳補充得更快：“老房子空着也是空着，租出去正好補貼養老院費用。我打聽過了，這位置能租四千五。”

我把紅燒肉放在桌上，勺子和盤子撞出一聲悶響。

“房子的事我還沒同意。”

滿桌子人的筷子又停了。這次不是驚喜，是尷尬。

趙明遠的臉當場就沉下來，他放下宣傳冊，用那種對待不講理客戶的語氣說：“媽，您都這把年紀了，還折騰甚麼。養老院有人照顧，比自己在家強。”

何素琴打圓場：“淑貞啊，孩子也是爲你好。你看這環境多好，比咱們那老房子強多了。”

其他幾個長輩紛紛點頭。二叔說養老院現在都是高檔社區，堂妹說她同事的媽就住那兒，每天打麻將可開心了。

田慧芳掏出手機，翻出家族羣的聊天記錄，屏幕衝着我：“大家都說這樣安排最合理，你看看，連你表姐都說羨慕明遠有這份心。”

我看着那些聊天記錄，一水兒的大拇指表情和“明遠真孝順”。沒人問過我。

趙明遠已經站起來，走到窗邊打電話。他背對着我們，聲音壓得很低，但我聽得清：“李經理嗎？房子的事可以約了，您看明天還是後天？後天下午三點？行，到時候我在老房子門口等您。”

掛了電話，他回到桌邊，夾了塊紅燒肉放進嘴裏，像甚麼都沒發生。

田慧芳笑着給他盛湯：“還是明遠辦事利索。”

我看着滿桌子人，沒有一個站在我這邊的。何素琴還在勸我：“淑貞，你就聽孩子的吧，他們在外面見識多。”

紅燒肉的香味飄在空氣裏，我突然覺得膩得慌。

2

後天下午三點，趙明遠真的來了，還帶着兩個人。

我在院子裏給新買的月季澆水，聽見門鎖響。不是敲門，是直接用鑰匙開。

趙明遠推開門，後面跟着一個拿着皮尺的師傅和一個拎着公文包的中年男人。中年男人一進門就四處打量，目光在客廳的橫樑上停了三秒。

“李經理，您看，客廳採光多好。這位置，租四千五絕對沒問題。”趙明遠說話的時候，語氣跟家宴那天一模一樣，像在介紹自己的業績。

拿皮尺的師傅已經開始量客廳，從這頭拉到那頭，嘴裏念着數字。李經理掏出手機拍照，咔嚓咔嚓，連牆角的裂縫都沒放過。

我站在院子裏，手裏還舉着水壺。

“我沒同意出租。”

趙明遠這纔回頭看我一眼，那眼神帶着不耐煩：“媽，房本上寫的是咱家的名字，這事不需要您同意。”

他說完繼續跟李經理介紹，指着廚房說燃氣管道去年剛換的，指着臥室說南北通透冬暖夏涼。

我放下水壺，走到客廳：“我要看房本。”

趙明遠的動作頓了頓，手插進褲兜裏摸了摸，然後說：“放單位了，您要看回頭我給您拿。”

他轉身催促李經理：“您趕緊量吧，我下午還有會。”

隔壁白大爺的聲音從牆那邊傳過來：“淑貞，這是要搬家啊？”

趙明遠搶答：“給我媽找了更好的地方，白大爺您放心。”

白大爺沒再說話，但我聽見他家的窗戶關上了。

李經理量完尺寸，從公文包裏掏出一份文件，上面寫着《房屋出租委託書》。他把文件放在茶几上，筆也準備好了：“江女士，您在這兒籤個字，後續的事我們都幫您辦。”

我看着那份文件，上面密密麻麻全是條款，甚麼租期、押金、違約責任。

“我不籤。”

李經理愣了一下，看向趙明遠。趙明遠臉色已經很難看了，他走過來，壓低聲音說：“媽，您別在外人面前鬧。”

我退後一步：“我沒鬧，我說我不籤。”

李經理識趣地收起文件：“那這樣，趙先生，您再跟家裏商量商量，我們改天再約。”

趙明遠把李經理和師傅送出門，臉上還掛着笑，說着“不好意思”“麻煩您了”。等人一走，他的笑瞬間沒了。

他走到我面前，聲音壓得很低，但每個字都咬得很重：“你知不知道養老院押金我都交了？五萬塊，刷的信用卡。你現在不配合，讓我怎麼辦？”

我看着他，這個從小被我帶大的兒子，現在眼睛裏全是算計。

“我沒讓你交押金。”

趙明遠的太陽穴跳了兩下，他深吸一口氣，轉身就走。臨出門前，他扔下一句：“您自己好好想想。”

門重重關上，月季的花瓣被震落了幾片。

3

我等趙明遠的車開走，立刻回屋翻箱子。房產證在最下面那一層，紅色的封皮已經舊了，但裏面的字看得清清楚楚：產權人，江淑貞。

我握着房產證，手有點抖。不是怕，是氣。

第二天一早，我去街道辦。接待我的是個姓姜的年輕姑娘，戴着眼鏡，說話很溫和。

“江阿姨，您說的情況我明白了。您可以辦理房產託管，委託街道代管。”

她拿出一份協議，指着條款一條條給我講：“您看，這裏寫明瞭，房屋的任何處置，必須您本人和街道辦雙方同意，其他人無權操作。”

我聽完，當場就簽了字。姜姑娘把協議蓋章存檔，給我留了一份複印件。

“江阿姨，您拿好。有人找您要鑰匙或者要您簽字，您都可以拒絕。”

我把複印件疊好放進包裏，心裏的石頭落了一半。

從街道辦出來，我直接去了動物救助站。站長老杜是我鄰居介紹的，五十多歲，一臉絡腮鬍。他帶我去看狗，籠子裏大大小小十幾條，有的在睡覺，有的衝着我搖尾巴。

“江姐，您真要養這麼多？”

我點頭：“都要。”

老杜愣了一下，然後笑了：“行，您這是幹大事啊。”

他開着小貨車幫我把狗運回家。鄰居們聽見動靜都出來看，白大爺扶着門框，瞪大了眼睛：“淑貞，這是幹啥？”

我打開院子的門，狗一條條跳下車，黑的白的花的，在院子裏撒歡。

“養狗看家，省得有人惦記。”

白大爺看看狗，又看看我，沒再說話，但他臉上那表情，明擺着是懂了。

傍晚六點，我剛給狗喂完食，手機就響了。趙明遠。

我沒接。

五分鐘後，院子門被砰砰砰地敲響。我透過窗戶看見趙明遠站在門外，臉都氣綠了。

我開門，十幾條狗立刻衝到門口，叫成一片。

趙明遠被嚇得退了兩步，他站在門外，指着院子裏的狗：“你這是幹甚麼？！”

我靠着門框：“我說了，養狗看家。”

他想往裏走，狗叫得更兇了。他只能站在原地，額頭的青筋都出來了：“中介剛給我打電話，說你不配合，這單做不了！你知不知道我爲了這事欠了多少人情？”

我從包裏掏出那份託管協議，展開，衝着他：“房子我已經交給街道辦管理了。你看清楚，第三條，房屋處置需產權人和街道辦雙方簽字。”

趙明遠一把搶過協議，就着門口的燈看。他看了一遍，又看了一遍，臉色從青變白。

“你......你甚麼時候辦的？”

我沒回答，關上了門。

隔着門，我聽見他在外面打電話，聲音又急又低：“媽，你現在能過來一趟嗎？我媽這邊出了點狀況。”

十分鐘後，田慧芳的聲音也在門外響起了：“親家，有話好好說，開門啊！”

她喊了一個小時，我坐在屋裏給狗梳毛，一句都沒回。

窗外，趙明遠的車發動了。引擎聲遠去，院子重歸安靜。

一條黑色的土狗趴在我腳邊，我摸了摸它的頭：“比人強。”

4

趙明遠這一走，是三天沒音信。

我照常餵狗、澆花，街坊們來串門，看見院子裏這陣勢，話都不知道怎麼說了。白大爺媳婦帶了包狗糧，說是她家狗喫剩的，其實是新買的，牌子都沒拆。

“淑貞啊，你這心可夠大的。”她蹲在院子裏，一條花狗蹭她的手，她摸了兩把，“不過也對，現在得看好自己的地兒。”

第三天下午，街道辦的姜姑娘來了。她一進門，十幾條狗圍上去，她也不怕，蹲下挨個摸：“江阿姨，有件事得跟您說一聲。”

我端了茶出來，她接過去抿了一口：“今天上午，有個中介公司打電話來諮詢，說有人拿着您的委託書想租房子。我們查了託管記錄，告訴對方房屋已經不能私自處置了。”

我心裏一緊：“甚麼委託書？”

姜姑娘從包裏拿出一張複印件，我接過來，上面寫的是《房屋出租委託書》，委託人那一欄，簽着我的名字。

我看着那個簽名，手有點抖。這字，是我的字，但又不完全是。那一撇一捺，刻意模仿的痕跡太明顯。

“這不是我籤的。”

姜姑娘點頭：“我知道。您的真實簽名我有存檔，對比就能看出來。這份委託書，十有八九是僞造的。”

我握着那張紙，腦子裏嗡嗡作響。趙明遠，他真敢。

“江阿姨，這事您打算怎麼處理？”姜姑娘問得小心，“如果要追究，我們可以幫您對接法律援助。”

我沉默了一會兒，把複印件還給她：“先留着吧，別的我再想想。”

姜姑娘走後，我坐在院子裏，狗在腳邊轉悠。太陽快落山了，光線把牆上的影子拉得很長。

手機響了，趙明遠。這次我接了。

“媽。”他的聲音聽起來很累，“您能不能來一趟中介公司？李經理說房子的事要重新談。”

我說：“不去。”

他那邊沉默了幾秒，然後聲音變得急促：“媽，我已經退無可退了。養老院押金交了，岳母那邊也知道了，我現在根本沒法交代。您就幫幫我，行不行？”

我聽着他的聲音，突然想起他小時候，也是這麼求我的。那時候他想買變形金剛，我不肯，他就抱着我的腿喊“媽媽你最好了”。

但那是三十年前的事了。

“你去跟中介說，委託書是假的，你自己想辦法解釋。”

我掛了電話。

第二天，中介公司的李經理親自上門。他站在院子外面，隔着柵欄，臉色不太好看。

“江女士，我得跟您覈實一下。”他拿出手機，翻出照片，“這份委託書，真是您籤的嗎？”

我看着照片上那個簽名，搖頭：“不是。”

李經理深吸一口氣，收起手機：“那我明白了。這事我們不會再跟進了，但趙先生那邊，他得給我們一個說法。”

他走的時候，白大爺正好在門口遛彎。兩人擦肩而過，李經理臉色鐵青，白大爺扭頭看了我一眼，眼神裏全是意味。

傍晚，趙明遠又來了。這次他沒敲門，就站在巷子口，隔着十幾米看着院子。

我在窗邊看見他，沒出去。

他站了半小時，天都黑了，才轉身離開。路燈把他的影子拖得很長，背影看起來佝僂了不少。

一條白狗在我腳邊叫了兩聲，我摸了摸它的頭：“別理他。”

5

姜姑娘的電話來得很快。

“江阿姨，中介那邊確認了，委託書是僞造的。他們已經把房源下架了，但沒有報警，說是給你們家內部解決的機會。”

我握着手機，看着院子裏的狗搶食盆。黑狗總是最兇的那個，花狗在旁邊等，等黑狗喫飽了纔敢湊上去。

“謝謝你，姜姑娘。”

掛了電話，我把那份委託書複印件從抽屜裏拿出來，對着光看。那個簽名，一筆一畫都在用力模仿，但“貞”字最後那一豎，他壓不住，寫飄了。

趙明遠從小字就寫得不好，小學時我專門給他報了書法班，去了三次就不肯去了。

下午三點，田慧芳來了。

她沒提前打電話，直接站在門口按門鈴。我透過窗戶看見她，手裏拎着個果籃，臉上的妝化得很精緻。

我開了門，狗立刻圍上去，她往後退了半步。

“親家，我來看看你。”她把果籃遞過來，笑得有點僵，“這陣子明遠工作忙，可能招呼不周。”

我接過果籃放在門口：“你專程來說這個？”

她的笑容頓了頓，然後壓低聲音：“親家，你也知道，明遠單位最近在評職稱，他這次機會挺好的。你看房子的事，能不能先緩緩？”

我沒說話，她繼續：“養老院那邊押金已經交了，五萬塊，這不是小數目。明遠他也是想讓你過得好，你就體諒體諒他。”

我看着她，這個在家宴上說“明遠真孝順”的女人，現在眼睛裏全是焦慮。

“他僞造我的簽名，你知道嗎？”

田慧芳的臉色變了，笑容徹底沒了：“親家，話可不能這麼說......”

“中介那裏有複印件，街道辦也有存檔。你要不信，我可以給你看。”