第1章

1

高考前一天的深夜，姑父突然發瘋一樣衝進我家。

他甚麼也沒解釋，直接把我拽進衛生間，打開水龍頭掩蓋聲音。

“明天進考場，先別急着找你的座位。”

他死死捂着我的嘴，聲音壓得極低。

“站在前門，在心裏數一遍教室裏的桌子。”

“標準化考場，標準的三十個人，三十張桌子。”

姑父渾身都在發抖，眼底全是絕望的血絲。

“如果，你數到了第三十一張桌子......”

我掰開他的手，覺得荒謬極了。

“考場佈置都是嚴格規定的，怎麼可能多出一張？”

他根本不理會我的反駁，只是死死抓着我。

“不管那張多出來的桌子在哪、坐着誰，你絕對不能把目光停留在它上面超過三秒鐘。”

姑父深吸了一口氣，似乎下定了某種極大的決心。

“如果前面的人傳卷子給你，傳過來的是一張空白卷......”

“千萬別往後傳，直接塞進你自己的衣服裏帶出來。”

......

“你發甚麼神經！”

我爸硬生生將他從衛生間拖了出去，反手重重摔上了大門。

姑父被拖走時，那雙滿是血絲的眼睛死死盯着我。

十二個小時後，高考考場門口。

“滴——”金屬探測儀在我身上掃過。

監考老師是個中年女人，面無表情地揮了揮手。

“進去找座位。”

我深吸一口氣，邁進教室的前門，雙腿像灌了鉛一樣沉重。

姑父昨晚的話在耳邊瘋狂迴響。

我沒急着看黑板上的座位表，而是死死盯着教室裏的課桌。

“一，二，三......”我開始在心裏默數。

我的心跳越來越快，掌心全是冷汗。

“二十八，二十九，三十。”

數完了。

五排，每排六個，正好三十張桌子，不多不少。

我緊繃的神經瞬間鬆懈下來，長長地吐出一口濁氣。

我真是瘋了，居然會把姑父昨晚神經質的胡言亂語當真。

他因爲幾年前表姐在高考前夕跳樓自S，精神一直不太正常，這在親戚間是公開的祕密。

我自嘲地搖了搖頭，抬頭看向黑板，尋找我的座位號。

14號，第三排，第二個。

走到第三排時，我突然停住了。

我前面那個本該是8號座位的女生，她的桌鬥旁邊，緊緊貼着另一張課桌。

那是過道的正中間。

一張本不該存在、完全破壞了考場橫豎對齊規則的桌子，硬生生地擠在那裏。

第三十一張桌子。

桌前坐着一個穿着校服的人，低着頭。

我大腦一片空白，昨晚姑父絕望的聲音轟然炸開。

“不管它在哪個角落，絕對、絕對不能把目光停留在它上面超過三秒鐘！”

一秒。

我猛地移開視線，強迫自己僵硬地挪動腳步，走到我的座位坐下。

就在我坐下的瞬間，我發現了一個更讓人頭皮發麻的事實。

那張多出來的桌子，剛好卡在我正前方。

只要我一抬頭，視線就無法避免地會掃到那個人的後背。

“叮鈴鈴——”

開考預備鈴突兀地拉響，刺得我耳膜生疼。

監考老師走上講臺，當着所有人的面舉起密封的試卷袋。

“現在展示試卷密封條，密封完好。”

她機械地念着考場指令，目光掃過全場。

我死死盯着她。我企圖從她的臉上看到驚訝或者憤怒。

因爲過道正中間堵着一張課桌，這完全是重大考務事故。

但是沒有。

她的視線平滑地掃過我正前方那個背影，就像掃過一團空氣。

不僅是她，坐在兩邊的其他考生，也沒有一個人對那張橫在過道里的桌子表現出任何異樣。

“現在分發答題卡和草稿紙。”

講臺上的老師拆開塑封，將一沓卷子遞給第一排的考生。

卷子開始往後傳。

我死死盯着前面的桌面，心跳如擂鼓。

按照姑父的第二條規則，只要拿到空白卷，就直接藏進衣服裏。

可是，坐在我前面的，不再是8號女生。

而是那個第三十一張桌子上的人。

卷子馬上就要傳到它手裏了。