第1章

1

我患有歌舞伎綜合症。

他們說我從小就漂亮，漂亮得過分。

他們還說我很笨，有智力缺陷。

我覺得我不笨。

我只是反應慢一點，講話慢一點。

同學用針扎我的手。

他們笑着說，我是個傻子，不會躲，也不會哭。

我跟他們一起笑。

陳屹川來了，揍得他們到處跑。

他叼着煙，拍拍我的頭，說以後再被別人欺負，就找他。

我說好。

後來，我嫁給了陳屹川。

我看到他帶了別的女人回家。

他叼着煙，拍拍我的頭。

笑着說，我是個傻子，不會鬧，也不會哭。

這次我沒有跟他一起笑。

1.

我低着頭，絞着手指，看着菸灰從他指尖飄落。

“出去。”

我小聲說，就像菸灰一樣輕飄飄的。

“你說甚麼？”

陳屹川歪過頭，看着我的眼睛，笑着問。

每次他覺得我說了很好笑的話，就會這麼看着我。

我數着地板上的紋路。

一條，兩條，三條......數到第六條時，我說：

“這是我的房間。你們出去。”

那個女人從背後抱住他：

“寶貝，你還在幹嘛？我已經等不及了。”

我記得她叫林可欣，是陳屹川的祕書。

她的聲音很一直奇怪，像刻意收緊了聲帶。

陳屹川把菸頭摁滅在門框上，吻了吻她的脖子。

“等一下，沒看到有人搗亂嗎。”

他又轉身拍了拍我的頭。

這次拍得很重，拍得我腦袋晃了晃：

“乖，先去客房睡。”

“明天帶你去買新裙子。”

我抬起頭，目光落在他鎖骨的一道疤上。

那是他爲我打架留下的。

當時他用啤酒瓶，砸破了那個想脫我褲子的男生的頭。

碎片也劃傷了他自己。

血滴在我手上，溫溫的。

我盯着那血看，看了很久。

直到他罵我：

“小傻瓜，不知道怕嗎”

現在那道紅色的疤，隨着他的呼吸微微起伏。

旁邊沾着一點口紅印，是另一種紅色。

我叫他的名字，一字一頓：

“陳屹川。”

“我不去客房。”

他皺起眉頭：

“別鬧，聽話。”

我慢慢地說：

“我的房間。我的牀。你們出去。”

林可欣捂着嘴笑。

陳屹川的臉沉下來。

他不再摸我的頭，而是抓住我的胳膊，把我往外拉：

“你他媽發甚麼神經？非要在這種時候煩我？”

他的力氣很大，我只能被他拽着走。

拖鞋也掉了一隻，光腳踩在冰涼的地板上，啪嘰啪嘰的。

走廊的燈光昏黃，照在牆壁上的婚紗照上。

照片裏，他低頭親我的額頭，我睜大眼睛看着鏡頭，表情茫然。

攝影師當時說，新娘笑一笑呀。

我努力扯開嘴角。

但他說，還是別笑了，就這樣挺好，純得很。

我現在知道了，他當時可能說的是，蠢得很。

蠢到沒有人會尊重我。