第1章

第一章

大年三十喫團年飯，我媽給我兒子包了個兩千塊的紅包。

婆婆當着全家人的面拆開數了一遍，把紅包砸在桌上。

“才兩千？我侄子給孩子都包三千，你一個當親外婆的，就出這點錢？也不嫌寒磣。”

我媽六十六歲了，還在菜市場擺攤賣菜。

這兩千塊是她在冬天的寒風裏站了整整一個月，一把菜一把菜攢出來的。

我看向老公鄭浩文，指望他說句人話。

他卻笑呵呵地把紅包推回我媽面前：“媽，大過年的別讓我媽不高興，要不你再添五百湊個吉利數？就當心疼孫子了。”

我一聲沒吭。

只是在大年初一，默默把婆婆這三年在我媽菜攤上賒的賬本翻了出來。

整整兩萬九，一分沒給過。

你嫌我媽給得少，那你一家老小啃我媽骨頭吸的血，是不是也該連本帶利吐出來了？

1

紅包被推回來的那一刻，我媽愣在那裏，手指微微發抖。

她慢慢打開錢包，從裏面數出了五張一百塊。

那些錢皺皺巴巴的，有的角都捲了起來。

我媽把五百塊放在紅包旁邊，低着頭，聲音很輕：“那就......湊個兩千五吧。”

婆婆斜眼瞟了一下，嗤笑道：“兩千五？也不是三千啊。”

我媽的手停在了半空中。

她翻來覆去看了看錢包，裏面只剩兩張十塊的，還有幾個硬幣。

我媽的臉漲得通紅，聲音都在抖：“親家母，實在不好意思，我現在......手頭上就這些了。”

婆婆把筷子往桌上一拍：“程家的人，怎麼一個個都這麼小氣？”

“你擺了一輩子菜攤，就攢了這點錢？”

“我們鄭家好歹也是有頭有臉的人家，你拿這兩千塊出來，也不怕人笑話。”

我盯着我老公鄭浩文。

他坐在我旁邊，夾了一塊紅燒肉放進嘴裏，嚼了兩下，含含糊糊地說：“媽也不是故意的，就是鄉下人嘛，沒見過甚麼世面，不懂行情。”

沒見過世面。

不懂行情。

他嘴裏嚼着我媽花了半天燉的排骨，說我媽沒見過世面。

飯桌上坐着婆婆的兩個妹妹，還有她們各自的老公和孩子。

婆婆的大妹，四姨，朝我媽打量了一眼，捂着嘴跟旁邊人嘀咕：“這親家母也是，大過年的來人家裏喫飯，就帶這點東西？”

婆婆的小妹也跟着附和：“可不是嘛，當初嫁閨女的時候就沒怎麼出錢，全靠我姐家撐着。”

我和鄭浩文結婚的時候，我媽把養老的積蓄全掏出來了，整整八萬。

那八萬塊是她蹲在菜市場十幾年，一塊錢一塊錢攢下來的。

婆婆擺了擺手，把紅包連同那五百塊一起收了起來。

“大過年的，我也不好說甚麼，就當你外婆心意到了吧。”

她轉頭對我兒子安安說：“安安，你外婆就給了這麼點，下次讓你媽多給你補上啊。”

安安才五歲，懵懵懂懂地點了點頭。

我攥緊了拳頭，指甲掐進了掌心。

我媽默默站起身，端起桌上的空盤子，轉身走進了廚房。

沒有人叫她去。

但她已經習慣了。

每次來這個家，她都會主動去廚房幫忙洗碗。

而這個桌上的人，沒有一個覺得不對。

我跟着起身走進廚房，我媽正彎着腰，用力刷着鍋底的油垢。

廚房燈光很暗，照在她花白的頭髮上，照在她滿是凍瘡的手上。

她看見我進來，趕緊擠出一個笑：“你快出去喫飯，這兒油煙大。”

我站在她身後：“媽，你別洗了。”

“不礙事，反正我也喫飽了。”

從坐下到現在，她就夾了兩筷子青菜。

肉菜離她最遠，她又不好意思夾。

婆婆和幾個姨媽佔了桌子最中間的位置，把好菜全攏在自己跟前。

我媽坐在桌子最邊角，面前只有一碟花生米，一盤涼拌白菜。

我走過去，握住她泡在涼水裏的手，冰冷刺骨。

“媽，你別理他們。”

我媽笑了笑：“傻孩子，一家人喫飯，有甚麼好理不理的。”

一家人？

我看着她凍得發紫的手指頭。

他們甚麼時候把你當過一家人？