第1章

1

還完房貸那天晚上，我意外撥通了五年後陳磊的視頻電話。

攥着最後一張還款回執單，我滿眼都是盼頭。

“磊子，咱房貸我今天全還清了！”

我跟他說再也不用凌晨三點跑單了，可以歇歇了，可以攢錢裝修了。

他只是安靜地聽着。

直到一聲慵懶的女人笑聲從他那邊傳來。

我愣了一下，小心翼翼地問他：

“是我在你身邊嗎？五年後咱是不是住進新房了？日子是不是好起來了？”

對面的他，神色平淡。

只是將鏡頭翻轉對準客廳。

客廳很亮，一個女人穿着真絲睡衣窩在沙發上，茶几上擺滿了我捨不得買的車厘子。

在我不可置信的眼神中，他把鏡頭轉回來，打了個哈欠：

“其實你還清房貸那天晚上，我就把她接進來住了。”

“宋小雨，房本上只有我的名字。”

“這五年的外賣你還要不要繼續跑，你自己定。"

......

視頻掛斷後，屏幕黑了幾秒。

上面映出我的臉。

眼眶幹着，嘴脣裂了皮，頭髮被頭盔壓得貼在額頭上。

我不知道那通電話到底是夢、是幻覺，還是老天爺把五年後的爛賬提前攤到我面前。

可那張臉、那盤車厘子、那個女人的笑，都太真了。

還款回執單還在手裏。

三年，一千零九十五個夜晚。

每晚二十多單，有時候更多。

冬天手指凍開了，創可貼貼不住，握車把時血會滲進手套裏，幹了以後硬得扎手。

我一直以爲苦日子到這裏就算完了。

以爲還完這筆錢，我和陳磊能搬進那套兩室一廳。

買個二手沙發，牆上掛一張合照，週末在家煮火鍋。

回執單上的紅戳還沒幹。

五年後的他告訴我，就在今晚，他把另一個女人領進了門。

我該哭的，可眼睛裏只覺得澀。

手機亮了一下。

現在的陳磊發來微信。

[今晚跟幾個同事喝酒，你別等我了。]

九點四十六分。

我盯着那行字，手指停在屏幕上方。

該回甚麼？

說我剛看見五年後你家沙發上坐着別人？

說那盤車厘子夠我跑四個小時？

還是問他，今晚你真的在喝酒嗎？

手機被我扣在牀上。

出租屋八平米，牆皮掉了一塊，窗戶關不嚴，十二月的風從縫裏鑽進來。

牀角搭着一條灰色圍巾，起球起得厲害。

那是陳磊的。

三年前，我第一次接夜單，他站在出租屋門口，把圍巾繞到我脖子上。

繞了兩圈，又替我往裏掖了掖。

“別凍着，跑完早點回來。”

那會兒他還會說這種話。

那年冬天，我幾乎沒摘過它。

後來他不說早點回來。

再後來，連回來兩個字也省了。

可我每天出門前，還是把圍巾繞兩圈，和他當初給我圍的時候一樣。

動作照舊，好像溫度也能留下來。

圍巾還是那條，人早已經站遠了。

我拉開抽屜。

裏面是三年的還款回執，按月份排好，一摞三十六張。

底下那張有一點褐色痕跡。

第一個冬天，手指裂開後滴上去的血。

少的時候，一個月還四千二。

那個月我發燒到三十九度，也沒敢請假。

請一天，少兩百塊。

多的時候還六千八。

陳磊說那個月手頭緊，問我能不能多分擔一點。

我說好，一直說好。

他說“你幫我跑跑外賣，把房貸先頂上”，我說好。

他說“裝修的事再緩緩”，我也說好。

他說“肺結節很多人都有，別自己嚇自己”，我還是說好。

好像我嘴裏只剩這一個字。

也好像他只需要我說這一個字。

手機又亮了，陳磊又發來一句。

[對了，回執單收好，別丟了。]

沒有關心，也沒有多餘的字。

我看了很久，把三十六張回執一張一張抽出來，擺在牀上。

每一張都是一個月的命。

三十六個月，換了一套只寫着他名字的房子。

窗外有電動車騎過去，接單提示音從遠處響了一聲。

我下意識伸手去摸手機。

手停住了，不用跑了。

貸款還完了。

沒人催第三十七筆月供了。

可那一點輕鬆，剛冒頭就被碾沒了。

天花板有一條裂縫，橫在我眼前。

我突然想，他說跟同事喝酒，是真的嗎？

這個念頭一出來，胃裏就開始翻。

我怕的其實已經不只是他有沒有出軌。

我怕推開門，看見他站在那個女人旁邊，對我露出五年後視頻裏那張臉。

平淡，睏倦，打着哈欠。

我怕在現實裏再看一遍。

牀角的圍巾滑下來，蹭過我手背上的凍瘡裂口。

毛線很粗，颳着新結的痂。

疼，可也就那樣。