第1章

1

最後一次座談會上，孟庭川摘下老花鏡，擦了擦。

底下坐的全是他的學生。

他對着話筒清了清嗓子，聲音沙啞：

“有件事，憋在我心裏四十多年了。”

“都說我畫人像神，畫一個抓一個。”

“其實......我畫錯過。”

會議室裏安靜了幾秒。

然後學生們都笑了。

“孟老，您又嚇唬我們！”

“就是，您要真畫錯過，早被人扒出來了。”

孟庭川也笑了笑，沒接話。

他低頭看了眼手裏的病例，胃癌晚期。

然後他重新抬起頭：

“四十五年前，城西那起入室搶劫S人案，記得嗎？”

“我交上去的畫像......是錯的。”

“我親手，把一個無辜的人畫成了S人犯。”

底下還在笑，以爲老教授在編案例敲打他們。

只有站在門外的我，整個人僵在走廊上。

手裏的保溫桶“哐當”一聲掉在地上。

湯灑了一地。

四十五年前。

城西。

搶劫S人。

我哥哥秦則玉，就是那年冬天死的。

警方的通緝令貼滿全城。

哥哥在逃跑時，發生車禍，人當場就沒了。

我靠在牆上，指甲摳進手心。

摳出血了都沒覺得疼。

地上那攤湯。

排骨玉米湯，孟庭川最愛喝的。

我熬了三個小時，想着他化療喫不下東西，喝點湯也好。

現在湯涼了，油花漂在上面，白花花的，像我這四十多年。

像個笑話。

我扶着牆站起來，往外走。

走廊很長，長得好像走不到頭。

走到樓梯口的時候，我眼前一黑。

再睜開眼，看見的竟是宿舍的天花板。

上鋪的室友探出頭：“初宜你醒啦？孟庭川剛在樓下喊，說早飯放宿管那兒了。”

“他說今天忙，要趕甚麼畫像稿，讓你自己喫。”

我盯着天花板看了很久。

然後摸出枕頭下的手機。

屏幕亮着，顯示日期：2010年3月12日。

我二十五歲。

哥哥還活着。

孟庭川......也還不是我的丈夫。

我猛地坐起來。

來得及。

還來得及。

我幾乎是滾下牀的，隨便套了件外套就往樓下衝。

宿管阿姨在窗口喊：“哎！早飯不要啦——”

“不要了！”

我頭也沒回。

孟庭川的工作室在城東，我跑了二十分鐘，喘得肺都要炸了。

工作室的門虛掩着。

我剛要推門，卻聽見裏面傳來聲音。

是孟庭川，還有他的心腹助手。

“孟哥，你真要這麼畫？”助手的聲音有點急，“這不合規矩......”

孟庭川沉默了幾秒。

“喬言心她爸......不能進去。”

“當年要不是言心，我可能就沒命了。這份恩情，我得還。”

助手急了：“可你改幾個特徵，最後鎖定的就是秦則玉！”

“那是初宜她親哥！”

“我知道。”

孟庭川的聲音很平靜，平靜得讓人發冷：

“但時間、地點、目擊者的描述......只有他和喬叔的軌跡是重合的。”

“喬叔那天晚上確實在現場，可他沒有動機。秦則玉有。”

“——他有前科。”

我貼着門的後背，一點點涼下去。

我哥是犯過錯。

二十歲那年跟人打架，把對方打成了輕傷，進去蹲了三個月。

可那都是五年前的事了。

出來後他擺了個早餐攤，每天凌晨三點起牀，一分一分地攢錢。

他說要攢錢給我當嫁妝。

“我會打點好。”孟庭川繼續說，聲音裏聽不出情緒，“最多進去幾年，等受害者家屬簽了諒解書就放出來。”

“至於初宜......”

他停頓了一下。

“我會好好照顧她。她不會受委屈。”

我站在門外。

胃裏翻江倒海。

身體彷彿失去力氣，踉蹌着走出去，滿腦子都在想怎麼才能救下哥哥。

報警？

沒證據。

孟庭川現在還是人人敬仰的孟神，我一個“家屬”說的話，誰信？

鬧大？

孟庭川一句“她受刺激了，胡言亂語”，就能把我送進精神科。

我想了所有能想的辦法。

最後發現，只有一條路。

我得比孟庭川更有實力纔行。

手在口袋裏摸到一張名片。

是遠在海外的小姨給我的，上個月還在勸我：

“初宜，女孩子嫁對人比甚麼都強。霍家那小子，多少人盯着呢。”

我當時是怎麼回的？

“小姨，我有庭川了。”

現在，我拿出手機，撥了那個號。

電話響了四聲才通。

“小姨，”我聽見自己的聲音，平靜得不像話，“我改主意了。”

“上次你說的事，我同意。”

那頭安靜了兩秒，然後是小姨拔高的聲音。

“真的？！哎呦我的乖囡，你可算開竅了！霍家那邊我——”

“但我有條件。”我打斷她。

“你說你說！”

“給我和我哥辦永居，國外的。”

“越快越好，最好一個月內能走。”

“一個月......”小姨頓了頓，隨即笑起來，“行！小姨想辦法！你放心，嫁過去甚麼都有！”