第1章

沒人記得那個打傘的人

我用十二年把蘇瑾雯從北漂新人捧成頂流女星，墊了一千兩百萬培養費一分沒要過。

她拿了“年度最具影響力女藝人”獎的答謝宴上，當着三百位業內人士和五十家媒體的面，公開發微博指控我貪污三百萬、道德敗壞，還@官方賬號要求徹查。

我發短信約她見面談，她直接拉黑我，轉手把截圖發微博：“有人威脅我撤回舉報，大家幫我作證！”粉絲後援會連夜在我公司樓下拉橫幅，三個品牌方打來電話問我“是不是該撇清關係”。

我看着保險櫃裏那份十二年前的簽約錄音，按下了播放鍵：“蘇瑾雯，你確定要籤這份約？”“姜老師，我甚麼都可以做。”

1

閃光燈炸開的時候，我看見蘇瑾雯在笑。

答謝宴的主持人剛唸完“年度最具影響力女藝人”，她就站起來了。裙襬掃過桌沿，三百雙眼睛全盯着她。我坐在角落，手機震了十幾下——都是合作方發來的祝賀。

“感謝大家的支持。”她拿起話筒，聲音有點哽咽，“但我今天必須說一件事。”

我放下叉子。

“十年前，我簽約了前經紀人姜瀾。”她頓了頓，眼眶紅了，“十年青春，被她榨乾了。”

全場靜了。

我的手機又震了，這次是助理小云。我沒接。

“三百萬宣傳費，她說用在我身上，實際上呢？”蘇瑾雯舉起手機，屏幕對準臺下，“轉賬記錄我都有。貪污、挪用、道德敗壞——我今天就要@官方賬號，徹查到底！”

閃光燈更瘋了。

我看着她按下發送鍵，微博推送瞬間彈到我手機屏幕上。話題詞條已經掛上去了，#蘇瑾雯實名舉報前經紀人#。

臺下有人起立鼓掌。先是兩三個，然後一整排。品牌方公關總監站在我斜後方，壓低聲音對着手機說：“先別表態，等等看。”

我的手機又炸了。

小云打了第十五通電話，我滑開接聽，她那邊全是哭腔：“姜姐，微博熱搜第一了！粉絲在公司樓下拉橫幅，我報警了——”

“別報。”我掛斷。

蘇瑾雯還在臺上說話。她擦了擦眼淚，鏡頭立刻推特寫：“姜瀾培養我的時候，每年拿走我百分之四十的收入，現在證據確鑿，她還威脅我不許說出來。”

我沒威脅過她。

我只是三天前發了條短信：“瑾雯，最近合約的事我們談談？”

她回了六個字：“沒甚麼好談的。”

主持人遞上紙巾，蘇瑾雯接過去按在眼角。她抬頭看向臺下，視線掃過我這片區域，沒停留。

我起身。

椅子腿蹭地板的聲音很輕，但旁邊三桌人都轉過頭。我穿過人羣走向安全通道，經過主桌的時候，有導演朝我舉杯：“姜老師，解釋一下？”

我搖頭，推開門。

樓梯間很冷。我靠着牆，打開蘇瑾雯的微博。

那條控訴已經十萬轉發了。評論區全是“支持蘇瑾雯”“人渣去死”“還錢”。最上面置頂了一張轉賬截圖，三百萬，備註欄寫着“宣傳費”。

那筆錢確實存在。

但轉賬人是我，收款人是第三方宣傳公司。蘇瑾雯只截了前半段。

我退出微博，翻到通訊錄，找到蘇瑾雯的號碼。

“明天下午三點，老地方見。”

發送。

她秒讀了。

然後我被拉黑了。

手機又震，這次是老搭檔李導：“姜瀾，你自己保重。”

我關掉手機。

回家的路上經過蘇瑾雯新籤的公司大樓，LED屏幕上正在滾動播放她的獲獎感言。屏幕很大，她的臉佔了整整三層樓。

我停下車，盯着那張臉看了很久。

十二年前她來公司面試的時候，穿着淘寶爆款，簡歷只有一頁紙。我問她：“爲甚麼想當藝人？”

她說：“想紅。”

我說：“紅了以後呢？”

她愣了愣，然後笑：“那就更紅。”

我當時覺得這姑娘夠真誠。

現在想想，她確實沒說謊。

到家已經晚上十一點，電視里正在直播答謝宴後續。主持人連線了幾位到場嘉賓，都在談“震驚”“沒想到”“支持維權”。

我關掉電視。

書房保險櫃的密碼是蘇瑾雯的生日。我按下六個數字，櫃門彈開。

最上面是一沓合同，下面壓着移動硬盤。我拿出硬盤，插進電腦。

文件夾按年份排列，從2012到2024。

我打開2012年的錄音文件，按下播放鍵。

“蘇瑾雯，你確定要籤這份約？”

“確定。”

“娛樂圈很複雜，你要做好心理準備。”

“姜老師，我甚麼都可以做。”

“不是甚麼都要做，是要學會保護自己。”

“那也行，只要能紅。”

我按下暫停，看着屏幕上的時間戳：2012年6月17日，下午三點二十分。

那天她簽了十年約。

現在還差五個月到期。

手機又震了。這次是陌生號碼發來的短信：“姜瀾你個人渣，還錢！去死！”

我沒刪，截圖存進文件夾。

後面又來了七十幾條，內容差不多。

凌晨兩點，小云又打來電話：“姜姐，微博私信破十萬了，全是罵你的。公司門口的橫幅沒人管，物業說報警也沒用——”

“讓他們拉着。”我說。

“可是合作方那邊——”

“明天開始，暫停所有藝人的商務對接。”

小云沉默了幾秒：“姜姐，你要幹甚麼？”

我掛斷電話。

窗外有煙花炸開，應該是附近哪家在慶祝。光影打在玻璃上，晃了兩下就散了。

我給蘇瑾雯發了條短信。

“最後一次機會，明天下午三點，老地方。”

這次連已讀都沒有。

2

早上七點，小云發來現場照片。

公司門口拉了三條橫幅：“還蘇瑾雯清白”“姜瀾滾出娛樂圈”“人渣必須付出代價”。照片裏能數出來至少兩百個人，舉着燈牌，穿着應援服。

我放大照片，看見最前面那個女生舉着話筒在喊口號。

那是蘇瑾雯後援會會長，我去年還給她發過中秋禮盒。

手機又炸了。

這次是品牌方：“姜老師，我們需要確認一下您旗下藝人的商務合作是否受影響？”

我回：“暫停對接。”

對方秒回：“那我們需要重新評估合作風險。”

我沒再回復。

九點鐘，微博熱搜前十有六條跟我相關。#姜瀾貪污實錘##蘇瑾雯維權##經紀人道德敗壞##娛樂圈潛規則#......每條點進去都是罵聲。

有人扒出我早年帶過的藝人名單，逐個分析“誰被壓榨了”。

有人翻出我十年前的採訪，說我“笑容虛僞”“一看就不是好人”。

還有人直接@稅務局，要求徹查我的賬目。

小云又打來：“姜姐，李導那邊說下週的項目先暫停，等風波過去再說。”

我嗯了一聲。

“還有，蘇瑾雯接受了三家媒體採訪，說你挪用她三百萬宣傳費，她手裏有證據——”

我掛斷電話，打開財務系統。

2019年那筆三百萬，付款對象是“星夢傳媒”，項目備註“蘇瑾雯新專輯全渠道推廣”。我點開附件，合同、發票、結算單都在。

我把文件打包發給律師：“準備材料。”

律師秒回：“姜姐，現在發聲明會被罵得更慘。”

我說：“不發聲明。”

“那您打算——”

“約她見面。”

律師沉默了幾秒：“她會來嗎？”

我沒回。

下午兩點五十，我提前到了咖啡廳。

靠窗的位置，十二年前我和蘇瑾雯第一次談合作就坐在這裏。那天她點了杯最便宜的美式，加了五包糖，說“平時喝不起”。

我當時給她升級成了拿鐵。

服務員認出我，猶豫了一下：“姜老師，您還是老位置嗎？”

我點頭。

她端來菜單，小聲說：“網上那些事......我覺得您不是那種人。”

我說謝謝。

三點整，蘇瑾雯沒出現。

三點二十，還是沒有。

服務員過來續了三次水，每次都欲言又止。

四點的時候，我手機收到一條微博推送。

蘇瑾雯發了條新動態：“有人想威脅我撤回舉報，大家幫我作證，我絕不妥協！”

配圖是我發的那條短信：“明天下午三點，老地方見。”

評論瞬間破萬。

“蘇瑾雯別怕！我們支持你！”

“姜瀾這是惱羞成怒了！”

“報警！這是威脅！”

我關掉手機。

服務員又過來了：“姜老師，您還等嗎？”

我起身結賬。

她找零的時候小聲說：“其實我一直追蘇瑾雯，但今天看到這條微博......我覺得有點過分。”

我沒接話，拿了零錢走出咖啡廳。

外面下雨了。

我沒帶傘，走到車旁的時候衣服已經溼透了。

坐進車裏，我給蘇瑾雯的新經紀公司打電話。

前臺接的：“您好，星耀傳媒。”

“我找蘇瑾雯。”

“請問您是？”

“姜瀾。”

對面停頓了幾秒，然後轉接。

等了五分鐘，電話被掛斷。

我又打過去。

這次直接語音提示：“您撥打的電話正在通話中。”

我發動車，直接開去星耀傳媒。

公司在CBD核心區，大樓外牆全是落地玻璃。我把車停在地下車庫，坐電梯上十八樓。

電梯門打開，前臺看見我愣了一下。

“我找蘇瑾雯。”

前臺摁下內線，壓低聲音說了幾句，然後抬頭：“蘇小姐今天不在公司。”

“那我等她。”

“這......”

我走到會客區坐下。

五分鐘後，保安過來了。

“女士，這裏是辦公區，無關人員不能久留。”

我掏出手機，調出通訊錄：“我給蘇瑾雯打電話，她接了我就走。”

保安看了前臺一眼。

前臺又摁內線，這次聲音大了點：“姜瀾女士在這裏，她說要見蘇小姐——”

對面不知道說了甚麼，前臺臉色一變，掛掉電話：“女士，請您離開，否則我們報警了。”

我站起來，正要說話，走廊盡頭的門開了。

蘇瑾雯站在那裏。

她換了身衣服，休閒裝，頭髮隨便扎着。看見我的時候，她笑了。

“姜老師，這是要鬧到公司來了？”

我走過去。

保安跟在後面，她擺擺手：“沒事，我跟姜老師聊聊。”

我們隔着一扇玻璃門，她沒開門，就站在裏面看着我。

“撤回微博，公開道歉。”我說。

她笑得更大聲：“你以爲我會怕你手裏那點東西？”

“我給你二十四小時考慮。”

“不用考慮。”她掏出手機，對準我，“姜老師，你這是在威脅我嗎？”

我看見她按下了錄像鍵。

“我明天召開記者會，公開所有材料。”我說。

她把手機舉高了點，確保拍到我的臉：“那我等着。大家也等着看，姜老師到底有甚麼實錘。”

我轉身。

身後傳來她的聲音：“姜老師，傘你以爲還能撐多久？”

我沒回頭，直接按了電梯。

下樓的時候，手機又震了。

蘇瑾雯發了條新微博：“剛纔被威脅了，大家幫我作證。”

配了段視頻。

是我說“召開記者會”那句話，但前面被掐掉了，只留了“公開所有材料”和我轉身離開的背影。

評論又炸了。

“這是赤裸裸的威脅！”

“蘇瑾雯報警！”

“姜瀾這是要毀滅證據！”

我坐進車裏，給律師打電話。

“準備記者會，後天上午十點。”

律師倒吸一口涼氣：“姜姐，現在開記者會，輿論會——”

“就要現在。”

“那我需要準備甚麼材料？”

“所有材料。”我說，“一份都不留。”

掛斷電話，我看着手機屏幕。

蘇瑾雯那條微博已經五十萬轉發了。

我退出微博，打開雲端備份，找到2012年的文件夾。

裏面有一百七十三份文件，每一份都標註了日期和事項。

我點開最早的那份。

文件名是：蘇瑾雯_簽約談話錄音_完整版.mp3

3

記者會定在後天，我還有四十個小時。

小云發來消息：“姜姐，微博私信已經破五十萬了，都是......”她沒說下去，發了張截圖。

截圖裏全是“去死”“人渣”“還錢”。

我回了倆字：“知道了。”

她又發：“李導那邊正式通知，項目暫停。還有三個品牌方要求和旗下藝人解約，說要規避風險。”

我沒回。

她接着發：“姜姐，要不我們也發個聲明？至少解釋一下那三百萬——”

“不發。”

手機又炸了。

這次是合作十年的老搭檔周製片：“姜瀾，我相信你不是那種人，但現在輿論......你懂的。咱們的項目先緩緩，等風波過去再說。”

我說好。

掛了電話，又進來三個。

全是合作方，全是同樣的意思：暫停、觀望、等等再說。

最後一個是品牌方公關總監，她說得更直接：“姜老師，蘇瑾雯現在是我們的代言人，您旗下藝人的合作我們需要重新評估。”

我問：“甚麼時候給結果？”

她頓了頓：“一週內。”

我說知道了。

其實我知道不會有結果。

一週後，她會發一封郵件，寫着“經評估，暫不符合合作條件”。郵件會抄送法務，附上合同裏的風險規避條款。

然後我會收到解約函。

晚上九點，小云又打來電話：“姜姐，蘇瑾雯又接受採訪了，說你手裏根本沒證據，記者會就是想拖延時間。”

我掛斷電話，打開電腦。

雲端備份裏，2019年那筆三百萬的完整材料有二十三份文件。付款申請、合同、報價單、執行方案、結算單、發票......每一份都有蘇瑾雯的簽字。

我把文件全部下載下來，刻進U盤。

刻錄的時候，手機又震了。

蘇瑾雯發了新微博：“有人說要開記者會，我等着。但我提醒某些人，造假是要負法律責任的。”

評論區已經開始給我定罪了。

“姜瀾肯定是僞造證據！”

“蘇瑾雯別怕，我們支持你！”

“記者會一定要錄像，別讓她狡辯！”

我關掉微博，繼續刻錄文件。

U盤總共刻了四個，每個都備份了完整材料。

刻完已經凌晨一點。

我躺在沙發上，盯着天花板。

手機還在震，我沒看。

閉上眼，腦子裏全是十二年前的畫面。

蘇瑾雯第一次進錄音棚，唱了三個小時才過一遍。出來的時候嗓子啞了，我遞給她水，她擺擺手：“姜老師，再來一遍，我可以的。”

她第一次上臺，緊張得忘詞，下來抱着我哭：“姜老師，我是不是沒希望了？”

她拿到第一個代言，興奮得一晚上沒睡，第二天捧着合同說：“姜老師，我終於有用了。”

我睜開眼。

天花板上有道裂縫，不知道甚麼時候出現的。

手機又震了。

這次是律師：“姜姐，記者會場地定好了，媒體邀請了三十家，都確認出席。”

我說好。

他又問：“材料我都看了，確實沒問題。但是......”

“說。”

“蘇瑾雯現在風頭正盛，咱們這個時候開記者會，輿論壓力會很大。要不要再等等？等她熱度降下來——”

“不等。”

“可是——”

“就後天。”我說，“一天都不等。”

律師嘆了口氣：“行，我知道了。”

掛掉電話，我起身去了書房。

保險櫃裏還有一份文件沒拿出來。

最底層，用牛皮紙袋裝着，封口用火漆封死的。

我拿出紙袋，撕開封口。

裏面是一份協議。

甲方：姜瀾；乙方：蘇瑾雯。

協議內容：甲方承諾在乙方成名前，墊付所有培訓、宣傳、生活費用，乙方成名後分期返還。如乙方提前解約，需一次性支付違約金五百萬。

最下面，蘇瑾雯的簽名很潦草。

簽約日期：2012年6月17日。

我把協議放進U盤文件夾裏。

明天，這份協議會和其他材料一起，出現在記者會上。

4

記者會當天，我提前一小時到了現場。

會場在酒店三樓，能容納兩百人。律師已經把材料都擺好了，每個座位上放了份資料袋。

“姜姐，媒體都到了，還有幾家沒請的也來了。”律師壓低聲音，“外面還有蘇瑾雯的粉絲，保安攔着。”

我看了眼窗外。

樓下確實拉着橫幅，能看見“姜瀾說謊”“蘇瑾雯必勝”幾個大字。

“不用管。”我說。

十點整，記者會開始。

我坐在臺上，下面三十幾臺攝像機對着我。

第一排坐着幾家主流媒體，後面是自媒體和直播平臺。最角落裏，我看見了蘇瑾雯工作室的人，舉着手機在拍。

我打開話筒。

“感謝各位今天到場。”我說，“關於蘇瑾雯的指控，我今天公開回應。”

下面一片安靜。

“首先，關於三百萬宣傳費。”我示意律師打開投影。

屏幕上出現了一份轉賬記錄。

“2019年3月，我向星夢傳媒支付三百萬，用於蘇瑾雯新專輯全渠道推廣。這是合同。”

下一頁，是蓋了章的合同。

“這是星夢傳媒出具的發票和結算單。”

再下一頁，是發票掃描件。

“這是蘇瑾雯本人簽字的付款申請。”

最後一頁，是蘇瑾雯的簽名。

下面開始竊竊私語。

我繼續：“蘇瑾雯指控我貪污，請問錢去了哪裏？星夢傳媒的執行記錄在你們的資料袋裏，每一筆支出都有明細。”

有記者舉手：“姜老師，蘇瑾雯說你挪用公款，這些材料能證明你沒挪用嗎？”

我看着她：“挪用是指未經授權使用公司資金。但這筆錢的付款申請是蘇瑾雯本人簽字的，請問哪裏未經授權？”

記者愣了一下，坐下了。

又有人舉手：“那蘇瑾雯爲甚麼要指控您？”

我沒回答，示意律師播放錄音。

音響裏傳出聲音。

“蘇瑾雯，你確定要籤這份約？”

“確定。”

“娛樂圈很複雜，你要做好心理準備。”

“姜老師，我甚麼都可以做。”

下面炸了。

我按下暫停鍵：“這是2012年6月17日，蘇瑾雯簽約當天的談話錄音。完整版時長四十分鐘，已經提交給第三方機構鑑定，報告在你們資料袋裏。”

有記者翻開資料袋，拿出鑑定報告。

我繼續：“從2012到2024，我爲蘇瑾雯墊付的培訓費、生活費、宣傳費總計一千兩百萬。這是明細。”

投影上出現一份長長的表格，按年份列出了每一筆支出。

“這些錢，蘇瑾雯一分都沒還過。”

下面徹底靜了。

我看向鏡頭：“蘇瑾雯說我壓榨她，請問哪裏壓榨了？她成名後的分成比例是四六，我四她六。這是合同。”

投影切換到分成協議。

“她說我道德敗壞，請問敗壞在哪裏？她現在的代言、資源、人脈，有哪一個不是我用十年時間鋪出來的？”

我站起來。

“我今天開這個記者會，不是爲了解釋，是爲了通知。”

下面所有人都抬起頭。

“從今天開始，我公開所有藝人培養檔案和行業合作記錄。”我說，“蘇瑾雯想讓大家看看我是甚麼人，那我就讓大家看看，她是甚麼人。”

我示意律師。

他遞過來一份文件。

“這是蘇瑾雯早年的真實履歷。”我打開文件，“她的學歷、經歷、家庭背景，全部是包裝出來的。真實情況在這裏。”

投影上出現一份檔案。

下面有記者倒吸涼氣。

“她說自己是草根逆襲，實際上呢？”我翻開下一頁，“她家在老家有三套房，父母是生意人。她來北京不是爲了追夢，是因爲在老家混不下去了。”