第1章

第1章

女兒半夜抽搐，我打了三十七個電話，全被他掛斷了。

第三十八個，是個女人接的。

她的聲音懶洋洋的，帶着剛睡醒的沙啞：“別打了，你老公在陪我坐月子，有事白天說。“

我愣了三秒。

女兒卻在我懷裏抽得渾身發紫。

我沒時間崩潰，抱起女兒衝出家門，硬生生跑了四條街才終於打到車。

到了急診，護士說排號等着。

女兒嘴脣發烏，手腳冰涼，我跪在分診臺前求她們先看一眼。

推進搶救室時，醫生說交五千塊押金。

我掏出我和他的共享銀行卡。

刷卡機響了一聲：餘額不足。

我愣住了。

三個月前，這張卡里有三十八萬。

我以爲他存了定期。

我拿出手機查了餘額。

二百三十六塊四毛一。

三十八萬，一分不剩。

......

女兒半夜發燒，我量了體溫，39.8度。

給她餵了退燒藥，抱着她等了四十分鐘，溫度不降反升。

她突然渾身一僵，眼睛往上翻，四肢開始抽搐。

我慌了，一把抱起她就往外衝，同時給老公徐紹恆打電話。

他這周出差，說是去上海蔘加一個外科學術論壇，週五纔回來。

第一個電話，響了兩聲，掛斷了。

第二個，響了一聲，直接掛了。

第三個、第四個、第五個——全被掛斷。

我抱着抽搐的女兒站在小區門口，凌晨兩點，路上一輛車都沒有。

一邊跑一邊繼續打。

十個、十五個、二十個。

掛斷、掛斷、掛斷。

女兒的小手緊緊攥着我的衣領，指甲掐進我的肉裏。

她的嘴脣從紅變白，從白變紫。

第三十七個，還是被掛斷。

我咬着牙按下第三十八次撥號鍵。

接通了。

但接電話的不是徐紹恆。

是個女人。

聲音懶洋洋的，帶着鼻音，像剛被吵醒：“喂？別打了行不行？你老公在陪我坐月子，有事明天再說。“

我的手指僵在手機上。

她還在說：“都當媽的人了，大半夜的打電話不消停，你......“

我掛了。

腦子裏有一瞬間的空白。

但只有一瞬間——因爲懷裏的女兒突然停止了抽搐。

不是好轉，是整個人軟了下去。

像一條沒了骨頭的布，癱在我懷裏。

我低頭看她的臉，灰白色的，嘴脣是紫的，胸口幾乎看不到起伏。

我甚麼都來不及想了，抱着她拼命往醫院方向跑。

路燈把我的影子拉得很長，我跑了四條街，鞋子跑掉了一隻，腳底踩到甚麼東西，一陣刺痛，我沒停。

到了醫院急診大廳的時候，我滿腳是血，嗓子喊得冒煙。

“救命！我女兒不行了！“