第1章

給同事買咖啡後，我被扣光年終獎

因爲給同事買了幾杯咖啡，沈博文當着全部門的面，取消了我的評優資格，扣了我所有年終獎。

理由是：用廉價的善意收買人心，破壞公平競爭文化。

那杯咖啡三十四塊錢，我自己掏的。

他喜歡把平等文化掛在嘴邊，但他開會從來不準時。

我打開備忘錄，記下第一條：會議組織者須按時出席，無故遲到視爲違反會議紀律。

1

“大家停一下。”

鍵盤聲齊刷刷停了。

我抬起頭。

沈博文站在工位區中央，西裝筆挺，領帶一絲不苟。

他環視了一圈，視線最後停在我身上。停了兩秒。

我後頸開始發涼。

“今天有人給大家帶了咖啡。”他頓了頓，“出發點，我相信是好的。”

“但現在是考覈季。”

就這一句，然後不說話了。讓這句話自己壓着所有人。

他走到我工位旁邊，在旁邊椅子上坐下來，俯下身，像是要跟我說悄悄話，但聲音沒有壓低，整個工位區都聽得見。

“林晟，你說說，你請客，對其他同事，公平嗎？”

我抬起頭看着他。他的眼神很平靜，平靜得讓我覺得不對勁，像是早就知道我會說甚麼。

“沈總，我就是路過樓下，順手帶了幾杯。”我聲音平穩，“加起來不到二十塊錢，跟考覈沒有關係。”

“二十塊錢。”他重複了一遍，嘴角微微往上，“你覺得這件事是關於錢的？”

我一頓。

“人情，”他點了點頭，“纔是最貴的東西。”

“沈總，同事之間正常的——”

“林晟。”

就兩個字。輕飄飄的，但我的話像是被人捏住了，硬生生斷在喉嚨裏。

我意識到，他根本沒打算跟我講道理。他坐在這裏，不是要聽我說話，是要讓所有人看見我說不出話。

“我在這個部門推公平文化，推了兩年。”他站起來，重新面對所有人，“你請客，別人承情，考覈的時候大家投票，腦子裏會不會想到你？”他環視一圈，“這是人性，不怪你們，但規則就是規則。”

他轉向我，語氣忽然變得很平。

“今年評優，你退出。年終績效係數，做個調整。”

我站了起來。

“沈總，”我聲音比預想的更響，“我覺得這個處理不合理。請同事喝咖啡和考覈沒有因果關係，你說這破壞公平競爭，請問這個標準寫在哪條制度裏？”

工位區徹底安靜了。沒有一個人看我，但所有人都在聽。

沈博文看着我，沉默了三秒鐘。

然後笑了一下。那個笑讓我胃裏一緊。

“寫在哪條制度裏。”他重複了一遍，像在品這句話，“好，那我問你，你買咖啡，有沒有給部門所有人買？”

我停了一下。

我當時買了七杯。部門十四個人。

沈博文看見我停頓，點了點頭，像是已經得到了答案。

“選擇性地給一部分人買，另一部分人沒有。”他說，“這叫公平嗎？”

這句話一落，我感覺腳下的地鬆了一塊。我想反駁，但張開嘴，發現這個邏輯我沒辦法在這一秒鐘內拆乾淨。

你要解釋你不是故意的，但“不是故意”本身就是在承認這件事有問題。我堵在那裏，一個字沒說出來。

羞恥感不是因爲我做錯了甚麼。是因爲我清清楚楚知道這是一套把戲，卻當衆被它絆倒了。

許鑫在斜對面，低着頭，肩膀輕輕抖了一下。

“好了。”沈博文拍了拍手，“大家繼續工作。林晟，坐下吧，好好想想，甚麼叫公平競爭。”

然後他走回辦公室，把門輕輕帶上了。

我站在原地。

沒有人抬頭。陳姐把頭埋得更低，小趙的椅子悄悄轉了半圈背對着我。許鑫從抽屜裏把剛纔藏起來的咖啡拿出來，喝了一口，輕輕放在桌上，嘆了口氣，心滿意足。

我的屏幕亮着。項目文檔還開着，跟了半年的大客戶，數據密密麻麻，每一行都是我自己敲進去的。

我想起那十萬塊。我媽今年腰一直不好，我攢了大半年，早就挑好了醫院。

這個念頭在腦子裏轉了一圈，我把它壓下去。

打開備忘錄，新建文檔，盯着空白頁面看了很久。

然後打了一行字：

【公司考勤管理制度，第七條。】

最小化。重新打開項目文檔。開始敲鍵盤。

手指落在鍵盤上的力道，比平時重了一點點。

2

那之後，有甚麼東西變了。

不是一夜之間。是一點一點滲進來的。

陳姐碰見我還是會笑，但那個笑維持不了三秒。小趙跟我說話，說完立刻轉回去，像是多待一秒鐘會被人記住。去茶水間倒水，聊得正熱鬧的兩個人，我一進去，話就斷了，各自端着杯子走掉，誰都沒看我。

沒有人對我做甚麼。就是空氣不一樣了。

沈博文甚麼都沒說，但所有人都聽懂了他的意思。

項目的事發生在那個週一。

我正在整理客戶的季度數據，他把我叫進辦公室。

“大客戶這塊，我重新做了個安排。”他把一份調配表推過來，“你手上的項目，移交給許鑫。”

我看着那張紙。沒有動。

“這個項目我跟了半年。”

“我知道。”他點頭，表情很認真，像是真的在認可我的付出，“正因爲你做了半年的基礎，許鑫才能更快上手。資源要流動，這樣對團隊最公平。”

公平。

這個詞從他嘴裏出來，我現在聽見就覺得牙根發酸。

我把那張紙拿起來，看了一遍，放下，站起來，走出去了。

在他辦公室裏說甚麼都沒有用。我很清楚。

移交文件我做得很仔細。每一個數據來源，每一條客戶溝通記錄，每一個關鍵節點的處理邏輯，全部整理清楚，發給許鑫，抄送沈博文。

許鑫回覆了一個字。

“收。”

那個項目裏有一個我談了三個月的客戶，對接人很挑剔，但跟我處得還不錯。移交之後他發消息問我：“怎麼換人了？”

我回了一句：“公司內部調配，許鑫很專業，你放心。”

然後把對話框關掉了。

手機屏幕黑下去，我在裏面看見自己的臉。

報告的事發生在那個週五。

下午五點五十分，我正在收拾包，釘釘消息跳出來。

“週一早會需要一份本季度全部客戶的風險評估報告，格式參照集團標準模板，數據截止今晚十二點，明早九點前發我。”

我盯着這條消息看了五秒鐘。

三十七個客戶，每一個單獨分析，正常做法是至少三天。

他在週五下班前十分鐘發給我。要我明早九點交。

我把包放回桌上，重新坐下來，打開電腦。沒有說甚麼，連嘆氣都沒有。嘆氣也是一種奢侈。

那一晚我在公司待到凌晨兩點，回家繼續做，天亮之前做完，檢查了兩遍，八點五十分發過去。

九點半，他回覆了三個字。

“格式不對。”

我盯着這三個字，坐了很久。

“請問具體是哪個部分需要調整？”

沒有回。

下午三點，他轉發了一份模板，頁眉格式和字體規範跟集團官網掛的標準版本完全不同，我從來沒見過這個版本。

“按這個重做，今天下班前交。”

我深吸一口氣，重新打開文檔。

3

那段時間開會，我開始注意到一件事。

沈博文每次都會晚到五到十分鐘。所有人坐在會議室裏等他，沒有人說甚麼，他進來之後直接開口，像是根本沒有遲到過。有一次他進來，我正好在看錶。他掃了我一眼。

我把手機扣在桌上，沒有說話。