第1章

斷絕:那張被威脅的照片

我媽拿着我的裸照威脅我去頂罪，說弟弟酒駕撞人是我乾的。

“不去自首？照片發你們公司羣，看你主管還當不當得成。”

她把認罪書拍在桌上，“你弟弟才二十六，不能有案底。”

弟弟躺在沙發上笑：“姐，你都三十二了，進去待幾個月也無所謂。”

我等他們睡着，潛入車庫拆了行車記錄儀，視頻裏清清楚楚：時速82公里，撞倒老人，加速逃離。

自首那天我進了交警隊的廁所，給值班民警發了條短信：“我要報案，有人逼我頂罪。”

附上雲盤鏈接。

1

母親把手機屏幕懟到我臉上。

“明天早上八點去自首，說是你開的車。”

屏幕裏是我洗澡時的裸照，五張，不同角度。浴室的磨砂玻璃門半開，水珠還掛在我肩上。

我手抖了一下。

“媽，這......”

“不去？”她冷笑，“我現在就發你們公司羣，看你這主管還當不當得成。”

客廳的菸灰缸裏，父親剛掐滅的菸頭還冒着煙。他站在門口，低頭盯着地板磚的紋路，一言不發。

弟弟林晟躺在沙發上刷手機，嘴角帶笑。

“姐，你就幫我一次。”他連頭都沒抬，“反正我還年輕，你都三十二了，進去待幾個月出來也無所謂。”

母親把五張照片挨個放大給我看。

“這張能看清你的臉。這張拍到胸了。這張......”她手指在屏幕上劃，“你自己看，要是發出去，你們領導怎麼想？同事怎麼看你？”

十年前她也是在這個客廳，逼我把第一份工資全交給她，說“你是姐姐，要幫弟弟交學費”。

我當時剛入職，月薪三千二，她拿走三千。

現在她拿着我的裸照，要我去頂罪。

“媽，能不能再想想別的辦法？”我聲音發抖，“林晟他......”

“他怎麼了？”母親眼睛一瞪，“他是你弟弟！你不幫他幫誰？”

她從包裏掏出一張打印好的紙，拍在茶几上。

“認罪書，我都寫好了。你籤個字，明天跟我去自首，就說那天是你開車撞了人，跟你弟沒關係。”

我看着那張紙，上面手寫的字跡歪歪扭扭：“本人林曉月，因酒後駕駛......”

“我沒喝酒。”

“那就說疲勞駕駛！”母親不耐煩地揮手，“反正你是女的，坐幾年牢出來也一樣。你弟要是進去，這輩子就毀了。”

林晟終於坐起來，把手機扔在沙發上。

“姐，你就答應吧。我還想考公務員呢，有案底就完了。”

我盯着他，想起三年前他偷我銀行卡取錢，被我發現後，也是母親逼我寫了張“自願贈與”的字條。

“能不能......”我咬着嘴脣，“讓我跟林晟單獨說說話？勸他以後別再犯事了。”

母親猶豫了一下，看看父親。

父親終於開口：“讓她說吧。”

“行，你們說。”母親收起手機，“但簽字的事沒得商量。”

她和父親走進臥室，關上門。

我和林晟面對面坐着。

“姐，你就幫我這一次。”他點了根菸，“我保證以後不......”

“那天晚上，你到底撞了誰？”

“一個騎電動車的老頭。”他彈了彈菸灰，“我也不是故意的，誰讓他突然竄出來。”

“你喝酒了？”

“喝了點。”他無所謂地聳肩，“半斤白酒吧，反正有你頂着，我怕甚麼。”

我的手機在口袋裏，錄音鍵已經按下。

“撞了人你爲甚麼跑？”

“廢話，喝了酒還不跑？被抓到就是酒駕肇事逃逸，判得更重。”他吐出一口煙，“現在讓你去頂，你就說你疲勞駕駛，最多賠點錢，不會坐牢。”

我點點頭，站起來。

“我知道了。”

回到客廳，母親和父親已經等在那裏。

“想清楚了？”母親問。

“我明天去自首。”我看着她的眼睛，“但我想把整件事再說一遍，錄個音留着提醒自己，以後別再犯。”

母親滿意地笑了。

“行，你錄。”她清了清嗓子，“那天晚上，是你開車撞了人。你弟弟根本沒開車，都在家睡覺。你要是不去自首，我就把這些照片發到你們公司羣，發到你們部門......”

她說了十二分鐘。

我的手機屏幕顯示：錄音時長20分鐘。

2

凌晨兩點，我等父母的鼾聲穩定下來。

林晟的房間傳出遊戲的音效，他又通宵打遊戲。

我拿着備用鑰匙，光腳走到車庫。

車庫的燈沒開，我用手機電筒照明。林晟的黑色轎車停在角落，車頭有明顯的凹痕。

鑰匙插進鎖孔，咔噠一聲。

我拉開駕駛座的門，俯身去拆行車記錄儀。卡扣有點緊，我用指甲摳了三次才取下內存卡。

用自己準備好的新卡替換，插回去。

車頭保險槓上粘着暗紅色的血跡，在手機電筒的光下發黑。我舉起手機拍照，連拍十二張，把車燈碎片的細節都拍清楚。

車頭凹陷深度約15厘米，引擎蓋邊緣有擦痕。

我記下這些，再拍一遍。

關上車門時，二樓傳來腳步聲。

我屏住呼吸，躲在車後。

是父親去廁所，水聲嘩啦響了兩分鐘，腳步聲遠去。

我數到一百，纔敢回房間。

電腦開機，讀卡器插上。

視頻文件開始導入，進度條緩慢跳動。68%，79%，100%。

我點開事發當晚的文件。

時間戳：21：37。

畫面裏，林晟的車速表顯示82km/h。前方路口，一輛電動車突然出現。

剎車聲。

碰撞。

電動車側翻，一個穿灰色外套的老人摔出去，頭撞在路沿石上。

畫面劇烈晃動，然後車子加速離開。

我反覆看了三遍，確認每一幀都清晰。

登錄雲盤，創建加密文件夾，上傳所有視頻和照片。生成分享鏈接，密碼設置成我的生日倒序。

鏈接發到兩個郵箱：工作郵箱和大學室友的郵箱。

我打開備忘錄，寫下：

“如果我出事，請把這個鏈接交給警方。密碼：1299。雲盤裏是我弟弟肇事逃逸的證據，我媽逼我頂罪。”

發送給室友，她秒回：？

我回：先別問，留着這條消息就行。

刪除手機本地文件，清空回收站，只留下雲盤鏈接。

窗外天色泛白，路燈開始熄滅。

鬧鐘顯示6：15。

我躺在牀上，盯着天花板上的裂縫。

那道裂縫從我十五歲住進這個房間就存在，現在像一條河，要把我和這個家分開。

3

早上七點半，母親開始敲門。

“起來！別讓警察等急了！”

我穿上昨天的衣服，沒洗臉。

客廳裏，父親在燒水，林晟坐在餐桌前喫包子，母親站在門口催促。

“快走，八點要到。”

一家四口上了父親的車。

母親坐在副駕駛，回頭盯着我：“記住了，就說你一個人開車，跟你弟沒關係。疲勞駕駛，不小心撞了人。”

“知道了。”

“態度要好，別跟警察頂嘴。”

“嗯。”

“要是判了，我每個月去看你......”

車子開到交警隊門口，母親還在叮囑。

我突然捂住肚子：“我肚子疼，先去趟廁所。”

母親皺眉：“快去快回，別耽誤時間。”

廁所在大廳左側，我鑽進最裏面的隔間，反鎖門。

手機打開值班電話，編輯短信：

“我要報案。肇事逃逸案，有人逼我頂罪。證據已上傳雲盤。”

附上鍊接和密碼，發送。

我坐在馬桶蓋上，等了三分鐘。

廁所外傳來母親的聲音：“曉月！你好了沒有！”

“馬上！”

我衝了水，洗手，慢慢走出去。

母親站在諮詢臺前，問值班民警：“自首要找誰？”

民警看了眼電腦屏幕，抬頭：“請稍等。”

他拿起內線電話，說了幾句，掛斷。

不到三分鐘，兩名警察和一個戴眼鏡的隊長從裏面走出來。

隊長直接走到我們面前：“誰是林晟？”

林晟臉色刷白。

母親抓住我的手臂，指甲掐進我的肉裏：“你做了甚麼？”

隊長舉起手機，屏幕上是我發的短信。

“這位女士發來的證據很完整。”他看向林晟，“請林晟和林母配合調查。”

林晟往後退了一步：“我......我沒......”

“行車記錄儀視頻，通話錄音，現場照片。”隊長一字一頓，“都在這裏。”

母親鬆開我，撲向隊長：“那些都是假的！是我女兒陷害......”

“請配合。”兩名警察上前，一左一右架住母親和林晟。

父親呆站在原地，手裏的車鑰匙掉在地上。

隊長看向我：“林曉月女士，請跟我們做個筆錄。”

我點頭，跟着他往裏走。

經過母親身邊時，她死死盯着我，眼睛裏全是恨。

“你會後悔的。”

我沒回頭。

審訊室的門在身後關上，隔絕了她的聲音。

4

審訊室的燈很亮。

隊長把手機放在桌上，點開我發的雲盤鏈接。

“林曉月，這些證據都是你提供的？”

“是。”

“爲甚麼不直接報案，要等到今天？”

我看着桌上的錄音筆，紅燈在閃。

“我媽說，不去自首就發我的裸照到公司。我需要先拿到她威脅我的證據。”

隊長點點頭，起身出去。

隔壁1號審訊室傳來林晟的聲音：“我真的沒開車！那天我在家睡覺！”