第1章

1

加分名單公示那天，我的20分沒了，換成了班主任的女兒。

20分，在高考大省能壓過幾萬人，能把一個農村孩子從大專送進本科。

我爸收了班主任三萬塊錢，親手把我的戶籍材料、民族證明、身份證複印件全遞了出去。

我媽在旁邊數錢，頭都沒抬：“正好給你弟攢着。”

我站在客廳裏，看着那沓錢被存進弟弟的賬戶。

沒人問我願不願意。

我張了張嘴，看見我爸數錢時咽口水的樣子，又閉上了。

鬧過的人不是沒有。

去年三班那個女生，成績被頂替後去教育局門口拉橫幅，鬧了三天。

最後她爸丟了工作，她媽在菜市場被人指指點點，她轉學了，聽說去了外地的廠裏。

我爸看着班主任遞來的信封，眼睛亮得像路燈。

他回頭看了我一眼，警告：“別犯傻！”

我點了頭。

從那以後，我隔三差五就去班主任辦公室，問題目、求批閱。

班主任當然不會拒絕一個“乖巧懂事”的學生。

所有人都以爲我在巴結他。

我一言不發。

直到高考結束那天，班主任被紀委帶走。

......

“把這個簽了，放棄待定資格，這事就過去了。”

我沒接筆。

“爲甚麼要我放棄？”

班主任終於抬頭看了我一眼。

“你爸當年遷戶口的時候登的是漢族，你自己說，這說得通嗎？”

“那是派出所寫錯了，我媽那邊全是少數民族。”

“那你去找派出所改回來，別在這兒跟我說。”

她把筆往我這邊又推了推。

“簽了吧，你不籤，上面查下來，對誰都不好。”

“我不籤。”

班主任把筆收回去，摔進抽屜裏。

“行，那你走吧，不識大體。”

我轉身走了，走到門口的時候迎面碰上沈嘉。

她靠在走廊窗臺上，手裏拿着一個信封，笑盈盈地看着我。

“張小禾，我爸說你明年還有機會。”

我沒理她，從她身邊走過去。

她在背後加了一句：“不過明年政策甚麼樣，就不好說了。”

回到家，我爸坐在沙發上抽菸。

茶几上放着那個牛皮紙信封，已經癟了，裏面的東西不見了。

我媽從廚房探出頭來。

“你弟明年上初三了，補習班費用貴得很。”

我爸把煙掐滅在菸灰缸裏。

“你那個加分的事，班主任跟我說了，上面查得嚴，不是針對你。”

“他給了你多少錢？”

我爸愣了一下。

“甚麼多少錢？”

“我看到了，校門口，你給班主任遞了一個信封。”

我媽從廚房走出來了，圍裙上沾着油點子。

“你胡說甚麼，你爸是去給你說情的。”

“說情給錢？”

我爸站起來，聲音突然大了。

“你知不知道我爲了你這個加分跑了多少趟？班主任說了，你那個民族成分本來就有問題，人家沒卡死你就不錯了。”

“我民族成分有甚麼問題？我媽那邊一整個村都是少數民族，派出所都認了。”

“派出所認了，上面不認，你跟上面說去。”

我媽在旁邊接話：“你爸不容易，你弟明年也要考高中了，你不能光想着自己。”

“所以那三萬塊錢，是班主任給的？”

我爸和我媽同時看了我一眼。

我爸把臉轉過去，拿了一支新煙叼在嘴裏，沒點。

我媽說：“甚麼三萬，你聽誰說的，你爸還倒貼了不少。”

“倒貼了多少？”

沒人回答。

弟弟從房間探出頭來，穿着一雙新鞋。

“媽，明天學校運動會，我要穿這雙去。”

我媽回頭看了一眼，說好。

我站在原地，看着那雙鞋，鞋舌上似乎還掛着價格標籤。

我爸把煙從嘴裏拿下來，捏碎了扔進菸灰缸。

“你不差這20分，上個大專沒問題。你弟要是考不上重點高中，一輩子就完了。”

我看着我爸，沒再說一句話。

轉身走進房間，從書包裏翻出那個從校門口垃圾桶旁撿來的碎紙片，是我爸寫的收條，拼好了，用膠帶粘上的。

上面寫着：今收到班主任交來人民幣三萬元整。

落款是我爸的名字，日期是昨天的。

我用手機拍了張照，存進一個新建的文件夾，名字叫“證據”。

然後我把那張收條疊好，塞回書包最裏層。

我不會籤放棄聲明，不會甘心上大專。

他們賣我，我就讓他們賣的每一分錢，都變成證據。