第1章

第一章

五年了，我每個月雷打不動給老家打五千塊。

大哥說爸媽看病要錢，修房要錢，吃藥要錢。我在一線城市省喫儉用，連二十塊的外賣都捨不得點。

這次提前回家想給爸媽一個驚喜，卻在門口看到一輛嶄新的帕薩特——落地二十多萬的那種。

而堂屋裏，我爸正就着鹹菜啃饅頭。

1

“支付寶扣款5000元。”

看着手機屏幕上彈出的扣款通知，我長舒了一口氣。

這五千塊，是我這個月省喫儉用，連外賣都不敢點超過二十塊的，才從牙縫裏擠出來的。

微信震動了一下。

發來消息的是我大哥，劉強。

語音條足足有六十秒。我點開，調低了音量，大哥那洪亮又帶着幾分理直氣壯的聲音立刻在狹窄的出租屋裏迴盪起來。

“老二啊，錢收到了。但爸這幾天的肺氣腫又犯了，醫生說得喫那種進口的靶向藥，一瓶就得兩千多。還有啊，媽腿腳不好，我看隔壁李大爺家請了個按摩師，一次才兩百，我想着也給媽安排上。你這一共纔打五千，怕是不太夠啊。”

我捏着手機的手指微微發白。

五千，不夠？

我在一線城市做文案策劃，看起來光鮮，實則也就是個高級民工。房租押一付三，水電通勤，每個月到手一萬出頭，雷打不動給家裏轉五千。我自己剩下的錢，在這個寸土寸金的城市，活得像個苦行僧。

“哥，”我打字的手有些顫抖，“上個月不是剛給了八千嗎？說是修繕老房子的屋頂。這還沒到月底，怎麼又要錢？”

那邊回覆得很快，這次是文字，帶着明顯的不耐煩。

“老二，你這話甚麼意思？你在大城市吹空調坐辦公室，不知道家裏的苦。爸媽歲數大了，身邊離不開人。我和你嫂子天天端屎端尿的伺候，連工都打不成。你以爲我們在家享福呢？你要是覺得錢多，你回來伺候，我出去打工，我每個月給你轉一萬！”

又是這套說辭。

每次只要我稍微對賬目提出一點疑問，大哥就會祭出這面“道德大旗”。

彷彿留守在父母身邊，就擁有了無限的豁免權和索取權。

我深吸一口氣，試圖講道理：“哥，我不是那個意思。我是說，爸的那個藥，醫保能報銷一部分，按摩這種事，嫂子不是在學推拿嗎？能不能......”

“行了行了！”

這次是母親的聲音，大概是搶過了手機。

“曉雲啊，你哥你嫂子不容易。昨天晚上你爸咳嗽，是你哥揹着去衛生所的，一宿沒睡。你在外面出不上力，出點錢怎麼了？是不是覺得媽老了，花你幾個錢心疼了？”

聽到母親蒼老又帶着責備的聲音，我心裏築起的防線瞬間崩塌。

那是生我養我的媽。

“沒有，媽，我沒那個意思。”我感覺眼眶發酸，聲音也軟了下來，“我就是問問，怕錢沒花在刀刃上。”

“你哥辦事你還不放心？行了，趕緊再轉三千過來，明天要去拿藥了。”

電話掛斷了。

我看着微信餘額裏僅剩的四千塊，那是留着下個月交房租的錢。

猶豫了三分鐘，我還是轉了三千過去。

那一刻，我看着卡里剩下的這一千塊錢，突然覺得自己很可笑。

我就像一頭被矇住眼睛的驢，在外面拼命拉磨，以爲只要源源不斷地輸送飼料，就能換來家庭的和睦，換來父母的安康。

但我忘了，貪婪是人性的黑洞，根本填不滿。

轉折，發生在一個周後。

公司臨時調整了項目，給了我三天調休。加上週末，我有五天的假期。

我沒告訴家裏人，買了張高鐵票，提着兩盒公司發的昂貴燕窩，還有幾件給侄子買的衣服，踏上了回鄉的路。

我想給他們一個驚喜。

或者說，在這個疲憊的時刻，我也想回家喫一口熱乎飯，聽媽喊一聲我的乳名。

但我萬萬沒想到，等待我的，不是驚喜，而是狠狠的一巴掌。