第1章

第1章

發現丈夫有婚外情時，我正同家僕備着晚間的家宴。

僵坐前廳，攥着下人從廚房角落拾到的日記，指尖發顫。

頁頁寫滿他數十年對初戀的惦念。

我夫鍾北堯，是桃李滿門的教書先生，竟也會拋下發妻兒女，去赴少年時的舊約。

細算來，嫁與鍾北堯三十五載，我盡了爲人妻的本分。

爲他生兒育女，把他們培養成人。

春去冬來，歲歲年年。

今日是我六十壽辰，晚間兒女歸家賀壽。

他們留洋歸來成家後，便少得歸家探望。

我懂他們的辛勞，也不強求。

1

發現日記是週六午後，正是我的六十壽宴之日。

本是週四生辰，爲遷就兒女工作，便改在了週六。

僵坐前廳凳上，掌心緊攥那本日記。

裹在布囊裏，未沾油煙塵垢。

封面簇新，折角微卷，顯是主人時常翻看。

我原以爲是前些年買菜記賬的舊本，隨手一翻，才知全然不是。

倒像一冊寫給心上人的情詩箋。

「在我荒瘠的土地上，你是最後的玫瑰。」

老夫老妻，竟還這般繾綣，我一時面頰發燙，竟有些羞赧。

可看清落款時，懸着的心，徹底涼透。

「敬愛人黃淨薇，書於1900 年 12 月 31 日」

落款是二十五年前的除夕。

這字跡我再熟不過，是鍾北堯的，一眼便識。

他平日閒時愛書法，字寫得極俊雅。

我不善辭藻，只每每贊他字好，是我見過最耐看的筆墨。

他也只淡淡一笑，不多言語。

原來早在二十五年前，他便對黃淨薇舊情復燃。

那時我們成婚已十年，大女兒入了學堂，小兒子才降生不久。

這本子品相嶄新，不似二十五年前的舊物，想來他這些年時時補記，守着與心上人的回憶。

匆匆翻完整本日記，眼前盡是他執筆寫情話時，眉眼含笑、滿心溫柔的模樣。

他愛的，自始至終是黃淨薇，從少年到白頭，從未變過。

心口驟痛，彷彿下一刻便要殞命在這操勞半生的宅院裏。

三十五年，整整三十五年，我這一生，又有幾個三十五年？

我竟想不通，這半輩子，我到底爲誰辛苦，爲誰忙。

2

鍾北堯身爲教書先生，去年退休後，便說要趁身骨康健，遊遍山河，看盡家國風光。

我曾提過陪他同去，話剛出口，便被他斷然回絕。

「家裏不可無人掌事，何況小孫兒即將降生，你身爲母親，理當照拂兒子一家。」

他能踏遍山河，我卻只能困在他築的樊籠裏，繼續爲這個家操勞餘生。

他還常說自己桃李滿天下，學生比喫過的飯還多，走到哪裏都不孤單，叫我不必掛心。

如今想來，只覺可笑。

我巴巴求來的相伴，竟是黃淨薇唾手可得的尋常。

我曾以爲，這段婚姻能走到頭，能與良人白首偕老。

可他要偕老的，從來是他的心上人黃淨薇。

斂了心緒，將日記收好。

案上未收拾的菜蔬，此刻像一道道枷鎖，困了我一年又一年。

今日我六十歲，已到耳順之年，忙活大半輩子，也該享幾日清福了。

轉念一想，晚間兒女都歸，兒子還要帶剛滿月的小孫兒回來，便將滿腔怨憤壓在心底。

縱有千般疑問要問，也不能叫兒女知曉。

苦了誰，也不能苦了我的孩子，那是我身上掉下來的肉。

鍾北堯不疼，我疼。

沒讓僕役搭手，憋着氣親手做了一桌子菜，又僵坐前廳等他們歸來。

鍾北堯比兒女先回，徑直掠過我，回了書房。

他定是在忙着籌劃遊遍山河的事。

抬眼望牆上的鐘，時辰尚早，兒女還未到。

我推開書房門走進去，書桌前的男人正專注地翻查各地遊程攻略，竟未察覺我進來。

做了幾十年先生，他身上的書卷氣，曾是我最動心的地方。

三十五年前，經媒人介紹初見鍾北堯，他還只是個收了寥寥數名學生的教書先生。

相識不久便成婚，我與他從無轟轟烈烈的情愛，三十五載，日子淡得像白水。

走近書桌，對上他的目光。

鍾北堯眼底的嫌惡藏不住，看我如同仇人，彷彿是我硬將他困在這段婚姻裏。

我未多言，將日記遞到他面前。

「你，不該給我一個解釋嗎？」

他動作一滯，下一秒便奪過那本寫滿情話的本子，寶貝似的抱在懷裏。

「江知鳶，你我成婚三十餘載，都這把年紀了，還翻我私物，不知給我留幾分體面嗎？」

「沒想到你疑心這般重，真是不可理喻。」

鍾北堯見我神色不對，又補了幾句。

「我與淨薇不過年少同窗，你竟這般猜忌我們。」

「若我與她真有私情，三十五年前便娶了她，哪裏輪得到你嫁入我鍾家？」

哪裏輪得到我？

若沒有我操持家事，他能有今日的安逸？

黃淨薇若嫁了他，會像我這般，被這一方宅院困縛一生嗎？

我還想再問，門外的開門聲驟然打斷了話頭。

「這是我們老一輩的事，不許在兒女面前胡言亂語。」

話音落，他摔門而去，只留我一人在書房，悔着這半生的付出。

3

兒女歸家時，帶了不少貴重禮品，大女兒還特意買了喜慶的糕點，爲我賀壽。

見我從書房出來，兒媳忙將懷裏剛滿月的小孫兒抱到我面前。

「娘，快看看天澤，祖母可想壞我們天澤了。」

我接過襁褓裏的孫兒，落座凳上。

「瞧天澤多黏孃親，看得我都想再抱個娃了。」

大女兒坐在一旁，逗着我懷裏的嬰孩。

二十年前，我也是這般抱着剛出生的女兒，立在廚房門口，看裏面忙活的鐘北堯。

那時家境遠不如如今，不過幾間矮屋。

我曾以爲，嫁與他，便能幸福一生。

可三十五載後的今日，我的丈夫，竟視我如仇敵。

他怨我，怨我攔着他與黃淨薇再續前緣，怨我用半生付出，道德綁架他。

我環顧前廳，尋那道熟悉的身影，最終落在不遠處的廚房。

光景竟這般相似。

還是那個身影，三十五年前，他也是站在那裏，爲我和女兒備晚飯。

飯桌上，我未理會鍾北堯的搭話。

我知道，他不過是想在兒女面前裝出恩愛夫妻的模樣，背地裏，我們的情分早已碎得拼不起來。

這一切，都被身旁的兒女看在眼裏。

鍾北堯飯後回書房繼續籌劃行程，我被兒女圍在沙發中間。

「娘，您都這把年紀了，怎麼還跟爹置氣？爹養我們姐弟倆長大不容易，您該多體諒他。」

兒子的話，徹底寒了我的心。

要我體諒他？體諒他在外尋私情嗎？

這麼多年，他何曾盡過做父親的本分？

除了每月往家裏拿些銀錢，家裏的事，哪一樣不是我操持？

「就是啊娘，爹如今退休了，你們也該安享晚年，好好過日子了。」

「您又不是小孩子，別鬧脾氣了。」

這些話，出自我含辛茹苦養了三十年的兒女之口，比鍾北堯的指責更讓我心碎。

「好，我聽你們的，不跟你們爹置氣。」

「我要跟他和離。」

發現日記的那一刻，我便下定了決心，兒女的指責，不過是讓我更堅定罷了。

這一家子祖宗，我惹不起，還躲不起嗎？

「和離」二字出口，圍在我身邊的兒女，臉色瞬間變了。

「娘，您沒說錯吧？要跟爹和離？」

「都這把年紀了，離了婚，誰還會要您啊？」

「您就聽我們的，跟爹好好過，至少在這宅院裏，衣食無憂。」

「您何必呢？」

我沉默不語，心意已決，便不必多費口舌。

我與鍾北堯本無多少情愛，那個年代，父母之命，媒妁之言，婚前只見過一面，便應了這門親事。

日子本就無愛支撐，我才走得這般決絕。

「我的東西我自會搬走，鍾家一分一毫，我都不會拿。」

見我態度堅決，兒女也不再多言，到了嘴邊的勸話，又咽了回去。

他們懂我的性子，一旦做了決定，任誰都改不了。

當年他們及笄之年，我執意送他們留洋深造，哪怕家中再拮据，也要讓他們學新學，將來報效家國。

我何曾想過，多年後，他們竟用學來的西洋道理，說我自私、爲老不尊，說我拋下家人，要與他們的父親和離。

4

回望半生，最後只剩出嫁時母親爲我備的嫁妝。

我用布將嫁妝裹成當年出嫁的模樣，準備帶走。

當年家境最拮据時，我曾典當了一部分，換了銀元貼補家用，這些事，我早已不計較。

「明日我們便去和離，往後這鐘家，便由你自己打理。」

這宅子偌大，他一個只懂教書、不問家事的先生，哪裏打理得過來。

我清楚，我一走，他定會立刻接回愛戀二十餘年的黃淨薇。

我帶着全部家當，回了老宅。

雙親早已離世，院子無人打理，荒草叢生。

這是我從小長大的地方，童年時，我常帶着夥伴在院裏嬉鬧。

嫁與鍾北堯前，我便住在這四間小屋裏。

可這裏，不是困我的樊籠，是父母留給我最後的避風港。

嫁入鍾家後，我回孃家的次數，屈指可數。

剛成婚那幾年，家境清貧，我一人操持全家起居，伺候他的飲食。

後來日子好了，母親離世，我哭着求鍾北堯，讓我回家爲母親披麻戴孝，卻被他斷然拒絕。

「你懷有身孕，這是我們第一個孩子，我看得極重，不許你有半分閃失。」

我哭鬧了幾日，直到母親下葬，都未能見她最後一面。

爲此，我整個孕期都極少與他說話，直到大女兒降生，關係才稍稍緩和。

沒過幾年，父親也因憂思過度，隨母親去了。

那次，我守在父親榻前，他彌留之際，用盡最後力氣，祝我餘生安穩幸福。

自那以後，我在這世上的親人，便只有鍾北堯和膝下兒女。

爲這個家操勞半生，最後落得淨身出戶，帶着行囊，回到自己的家。

鍾北堯以爲我只是鬧脾氣，過幾日便會乖乖回去，用兒女，用他自己，拿捏我。

他始終覺得，兒女是我在這世上唯一的牽掛，我絕不會輕易放下。

可他太低估了一個決意離開的女人的決心。

我清理了院裏的雜草，屋上的瓦片經風吹日曬，所剩無幾，能住的，只有父母生前住的那間屋。

簡單收拾一番，便住了下來。

離開鍾宅，我不再是誰的妻，不再是誰的母，我只是我，江知鳶。

當日下午，老宅便來了不速之客。

兒子穿戴整齊，站在門口，與這荒院格格不入。

我直覺，他來意不善。

兒子打量着老宅，滿臉嫌棄。

「娘，您就住這兒？還不如咱家柴房乾淨，跟我回去吧。」

「昨日您走後，爹把自己關在書房一整晚，連晚飯都沒喫。」

「我跟姐都不敢去打擾他，您還是回去吧。」

說着，他便伸手來拉我。

我本能地躲開：「我如今，不想再與鍾家人有任何瓜葛。」

「鍾先生，請回吧。」