第2章

2

我們的家失去了陽光，瀰漫的永遠是濃重的藥味。

他總說家裏死氣沉沉的，像間棺材。

媽媽就會刻意忍住疼痛，強裝笑容。

我知道，她不想讓這個幸福的家失去意義。

媽媽臨終前拉着我的手，用力到指甲幾乎嵌進我的肉裏。

她說，“照顧好你爸，他心思重容易多想，多陪陪他，別讓他一個人......”

我當時哭得快喘不過氣，一直點頭答應。

可我沒想到，他根本不想一個人，也根本不用我陪。

說好的守孝一年呢？說好的這輩子不會再娶呢？

我垂下眼睫，誓言在死亡面前，原來輕如紙灰。

客廳傳來窸窣聲，我抹了把臉，打開門。

爸爸正在電視櫃那裏翻着甚麼，看到我愣了一下。

“你怎麼還沒睡？”

我隱在燈光下，看着他有些躲閃的眼神，“你在找甚麼？”

他輕咳一聲，“你媽有副玉耳環，我想着......”

他沒說完，但意思很明顯，想拿來送給新媳婦。

爸爸低頭，“可能住院前就弄丟了。”

我勾起嘴角，“我知道耳環在哪。”

爸爸卻突然轉身，“睡吧。”

他沒再多問一句。

媽媽火化那天，我悄悄放進了她的壽衣口袋。

那是姥姥送給她的東西，她說死了也要戴着去見她。

而爸爸，在她屍骨未寒的時候，已經開始尋找她的遺物去送給新歡。

手機震動，是男朋友林暉言發來的消息。

“和你爸談得怎麼樣？”

我盯着屏幕，不知道該怎麼回。

三個月前，媽媽的病牀前，林暉言還紅着眼睛說“阿姨你放心，我會照顧好樂悠”。

現在，他卻要面對一個新的“阿姨”。

我最終打下四個字，“他要結婚了。”

對話框顯示“對方正在輸入…”持續了很久。

“理解他吧，上年紀了，老年人會怕孤獨。”

林暉言的回覆很得體，得體得讓我心涼。

如果有一天我死了，他是不是也會迅速淡忘另娶他人？

除夕那天，家裏的人格外多。

談論的都是明天的喜事，他們選的“吉日”。

屋內熱鬧的氣憤壓得我呼吸困難，我轉身向外跑。

這頓年夜飯，一點沒有家的味道。

爸爸堅持要我當“證婚人”，說這是傳統。

大年初一，我穿着一身黑，站在貴賓樓的大廳裏，我聽見有人說我像個送葬的。

花姨一身大紅旗袍，笑得見牙不見眼，挽着爸爸的手，挨桌敬酒。

祝福聲此起彼伏，大多是他們的老同事，幾個熟面孔在媽媽葬禮上也出現過。

他們舉着酒杯，說着客套話，彷彿只是換了個場合，換了個女主角。

林暉言也來了，坐在我旁邊，在桌子底下輕輕握住我的手。

“忍一忍，就今天。”

我點頭，灌下一整杯白酒，燒得我喉嚨火辣。

爸爸帶着花姨走到我面前，他的臉已經喝紅了，眼睛卻很亮，是一種我很久未見的光。

“姑娘，給你花姨敬杯酒。”

我沒動，林暉言戳了戳我的衣袖。

我站起來，舉杯，“花姨。”

爸爸皺眉，“還叫花姨？該改口了。”

滿桌安靜，花姨也期待地看着我。

林暉言打圓場，“陳叔，慢慢來。”

“甚麼叫慢慢來？”