第1章

1

大年三十，婆婆要把象徵“當家權”的金鏟傳給弟媳，卻只給我發了件圍裙。

婆婆勸我：“劉芸吶，你做飯那是大廚水準，弟媳她剛進門，我們要包容她。”

第一年，她說：“你是長嫂，長嫂如母，你要給全家做個榜樣。”

我就在廚房煙熏火燎了一整天。

第二年，她說：“你弟媳是城裏人，手嫩，沾不得陽春水，還是你皮實。”

我就看着弟媳在客廳嗑瓜子看電視，我刷了三十個盤子。

第三年，她又說：“一家人分甚麼彼此？你做飯大家都愛喫，這是你的福氣！”

都已經是第五年了。

這五年來，他們把我當免費保姆，年年三十讓我伺候一大家子二十口人。

連我在飯桌上夾塊紅燒肉，都要被說：“做飯的人聞油煙都飽了，你少喫點。”

我釋然了，笑着脫下圍裙：“行，這福氣我也分享給你們。”

半小時後，看着只端上來兩盤鹹菜的年夜飯桌，全家人都懵了。

......

全家二十口人的目光聚焦在桌子中央。

那兩盤鹹菜，在水晶吊燈下泛着油光。

婆婆王翠芬臉上的笑紋僵住了。

她手裏還舉着那把繫着紅綢的“金鏟子”，正準備遞給弟媳陳佳。

陳佳的手懸在半空，接也不是，縮也不是。

“劉芸，你甚麼意思？”

“大過年的，你就讓爸媽和親戚喫這個？你是不是瘋了？”

老公李東陽站起身子。

把筷子猛地一拍在桌上

“沒瘋。”

“媽不是說了嗎？這福氣，我不能獨享。”

我抽出一張溼巾，擦着手指縫裏的油漬。

王翠芬把金鏟子遞到陳佳手上，臉色陰沉。

“劉芸，我知道你心裏有氣。不就是個鏟子嗎？

“佳佳纔剛進門，就是圖個吉利。你這個做嫂子的，心胸怎麼這麼狹窄？”

大姑姐撇撇嘴：“就是，平時看着挺老實，關鍵時刻掉鏈子。”

二姨附和：“這一大家子等着喫飯呢，太不懂事了。”

陳佳拿着金鏟子，眼眶紅潤。

“嫂子，你要是喜歡這鏟子，我給你......我可以不要掌家權，我就想一家人和和氣氣喫頓飯。”

她把鏟子往我這邊遞，身子卻往小舅子李剛懷裏縮。

李剛一把摟住她，瞪了我一眼。

“嫂子，你也是個成年人了。媽誇你做飯好喫，那是抬舉你。你還真拿喬了？”

“抬舉？”

我笑了：

“五年來，每年除夕早上四點起牀。S雞、宰魚、備菜。二十個人的流水席，冷盤熱炒湯羹甜點，三十二道菜。”

“第一年，我發燒三十九度，李東陽你在打牌。媽說出汗能退燒，我硬是在竈臺前站了十個小時。”

“第二年，我手被熱油燙了全是泡。陳佳來做客，說想喫松鼠桂魚。媽說我刀工好，讓我忍着疼片魚肉。”

我看了一圈桌上的人。

“你們喫着我做的飯，聊着天，看着春晚。我卻連上桌喫飯的機會都沒有。”

“現在，你們管這叫抬舉？”

李東陽臉色漲紅。

衝過來，揚起就想扇一巴掌。

“你閉嘴！哪家媳婦不是這麼過來的？就你矯情！

“趕緊回廚房去！還有一個小時春晚開始，你把菜做出來，我就當這事沒發生過！”

我拿起了桌上的水果刀。

銀色的刀刃在燈光下晃了一下。

李東陽下意識後退半步。

“你......你還要動刀？”

我把刀插進那個只有鹹菜的盤子裏。

“這年夜飯，我不做了。”

“誰愛做誰做去！”

轉身走向玄關，我拿起羽絨服。

王翠芬急了，嚎叫道：“反了！反了！李東陽，你看看你娶的好媳婦！這是要餓死我們全家啊！”

李東陽指着我的背影叫罵。

“劉芸！你今天要是敢走出這個門，就永遠別回來！”

“好。”