第1章

婆婆把我胰島素扔了，說要留位置給她醃的鹹菜

婆婆把我的胰島素扔了。

三支，從冰箱裏拿出來，扔進了裝着菜葉子和溼紙巾的垃圾桶裏。

理由是那格要留給她的鹹菜罈子。

老公站在旁邊：“媽也是好意，你再去開一點就是了，何必弄得這麼難看。”

難看？

三個月後，他媽跪在地板上，哭着問我能不能不動她兒子的公司。

我只是看着她：“別弄得這麼難看。”

1

胰島素是我續命的東西。

一支用一個月，我習慣在冰箱裏備三支，雷打不動。

那天下班回來，我打開冰箱，那格空了。

不是少了一支，是三支全沒了。

我在冰箱前站了幾秒，轉頭看向廚房。婆婆正在竈臺前炒菜，鍋鏟敲得當當響，背對着我。

“媽，我冰箱裏的藥呢？”

“哦，那個啊。”

她連頭都沒回，語氣像是在說今天白菜打折了。

“過期了，我幫你扔了，那格留着放我的罈子。”

我聽見自己的心跳頓了一下。

“那不是過期的藥。”我說，“那是我每天要用的胰島素。”

“上面的日期明明就是上個月。”婆婆終於轉過身，手裏還握着鍋鏟，一臉理所當然，“過期的東西放着有甚麼用，冰箱又不是垃圾桶。”

“那個日期是生產日期，不是保質期。”

“都是日期，有甚麼區別。”

我看着她，一時不知道該說甚麼。

不是無話可說，是有太多話不知道從哪句開始，說出來又能怎樣。

垃圾桶在廚房角落。我走過去翻開蓋子，三支胰島素躺在菜葉子和溼紙巾裏。

婆婆在背後說：“撿那個幹甚麼，再去醫院開嘛，那東西又不貴。”

老公這時從客廳走進來，掃了一眼我手裏的東西，說：“媽也是好意，你再去開一點就行了，何必弄得這麼難看。”

難看。

他用的詞是難看。

不是“媽做錯了”，不是“你的藥不能亂扔”，是我弄得難看。

我把三支胰島素放在臺面上，換了件外套，出門去了醫院。

重新開藥的時候，我讓主治醫生出了一份書面病情說明，註明胰島素對1型糖尿病患者的必要性，以及私自處置患者藥物可能造成的醫療風險。醫生筆停了一下，看了我一眼，沒多問，照着寫了，蓋了章。

回到家，婆婆已經把鹹菜罈子搬進了那格，擺得滿滿當當。我把新藥放進去，發現只剩最上面一個邊角。

我去臥室拿了把小掛鎖，把那格鎖上，鑰匙收進口袋。

婆婆站在身後：“鎖它幹甚麼？”

“防止再搞錯。”

“甚麼意思？”她聲音高了半度，“我哪知道那是救命藥，你也不提前說清楚。”

“我放在那格三年了。”我說，“從我們結婚第一天就在那格，沒換過位置。”

婆婆嘴動了動，沒說話。

老公走過來，站在門口：“行了，都是一家人，至於弄成這樣嗎。”

我沒理他，收好鑰匙，去洗手間洗手。

鏡子裏的自己眼眶有點紅。

不是委屈，是氣的。

晚飯的時候，我備好的控糖餐不在了，保鮮盒扣在垃圾桶最上面，飯菜一口沒動。桌上是婆婆做的菜，紅燒肉燉得油亮，隨便哪道拿去量血糖都夠我喝一壺。

“坐下來喫。”婆婆端着碗出來，“你那個控糖餐素得跟紙一樣，這麼喫下去人要垮的。”

“我的飲食方案是醫生制定的。”

“醫生又不住在這個家裏。”她把碗擱在桌上，聲音往上走，“我在這個家做飯做了三十年，頭一次聽說我不能動廚房。”

老公沒抬頭，說了一句：“媽做的你就先喫着嘛。”

我坐下來，看了一眼桌上的菜，沒有動筷子，也沒有再說話。

陪他們把這頓飯坐完。

老公吃了兩碗，婆婆喝了一碗湯，沒有人再看我一眼。

回到臥室，我把病情說明從包裏拿出來，展開在燈下看了一遍，重新摺好，壓進牀頭櫃最裏層。

外面客廳裏婆婆和老公的說話聲壓得很低，斷斷續續飄進來幾個字。

“......太難伺候......”

我靠在牀頭，閉上眼睛。

2

第二天早上，婆婆把我放在冰箱裏的控糖早餐換掉了。

不是頭一次了，但這次不一樣。

她換的時候特意沒有避着人。

鄰居陳姐來還東西，在客廳坐着，婆婆就當着陳姐的面，從冰箱裏把我的保鮮盒拿出來，放在臺面上，轉手把自己做的早飯端上桌，說：“來來來，喫點熱的，那個放冰箱裏的東西涼，喫壞胃。”

陳姐笑着說：“哎喲，親家母真的會疼人。”

婆婆很受用，擺擺手：“沒辦法，她自己不會照顧自己，我這個做婆婆的不管誰管。”

我站在廚房門口，看着檯面上的保鮮盒，沒有動。

老公坐在桌邊，給自己盛了碗粥，抬頭看了我一眼，說：“快來喫嘛，站那兒幹甚麼。”

我走到桌邊，在椅子上坐下來，看着面前那碗粥，白米熬的，稠得很，配着一碟腐乳。

這碗東西我要是喫下去，血糖能給我衝到天花板上。

我拿出手機。

“喂，是我。”

家庭醫生那頭接了，我說：“我飲食計劃這幾天一直被調整，麻煩您幫我評估一下，現在的用藥方案需不需要跟着改。”

醫生問：“怎麼調整的？”

“控糖餐被換成了普通飯食，白米粥、紅燒肉這些。”

電話那頭沉默了兩秒。

“這不能換。”醫生說，“1型糖尿病的飲食計劃不能隨意更改，血糖持續波動的話需要調整用藥劑量，嚴重的要急診處理，建議你把每次的飲食變動記錄下來。”

“好，謝謝您。”

我掛了電話。

桌上安靜了一瞬。

陳姐端着茶杯，眼神在我和婆婆之間轉了一圈，沒有說話。

婆婆臉上的表情僵了一下，很快恢復，拿起筷子，說：“醫生說的那是醫院裏的事，在家裏哪有那麼多講究。”

我站起來，說：“我去訂外賣。”

“哎——”

婆婆叫了一聲，我已經轉身回了臥室，把門帶上。

外賣二十分鐘送到，我在臥室喫完，把保鮮盒收好，出來把檯面上那個被換下來的保鮮盒放回冰箱，鎖上那格，鑰匙揣進口袋。

陳姐已經走了。

客廳裏婆婆坐在沙發上，老公坐在旁邊，兩個人都看着我。

老公先開口：“至於嗎，當着陳姐的面打那個電話，媽的面子往哪擱。”

我看了他一眼。

“我在諮詢我的主治醫生，”我說，“有甚麼問題嗎？”

他閉了嘴。

婆婆冷笑了一聲，說：“好，行，你們年輕人有文化，我說不過你們。”說完站起來，往臥室走，走到一半又停下來，回過頭，“我就是不明白，我一片好心，怎麼就成了害你了？”

我沒有回答。

因爲有些話，解釋了也沒有用。

她要的不是答案，她要的是我認錯。

婆婆等了幾秒，見我不說話，哼了一聲，進臥室把門關上了。

老公在沙發上坐着，看了我一會兒，說：“你能不能讓着她一點，她就是刀子嘴，沒有壞心思的。”

沒有壞心思。

我在心裏把這四個字翻了一遍。

三支胰島素躺在垃圾桶裏，控糖餐連續兩天被換掉，這叫沒有壞心思。

我沒有爭，點了點頭，回臥室了。

牀頭櫃裏那份病情說明還壓在書下面，蓋着章，日期是昨天。

我拿出手機，把醫生剛纔那段話的通話錄音保存好，傳到雲端備份。

3

接下來幾天，婆婆沒有再動我的冰箱。

不是收斂了，是在憋着。

我感覺得出來。她做飯的時候不再招呼我，見了面也不說話，眼神從我身上掃過去，像在看一個擺錯了位置的東西。

老公夾在中間，兩邊都不敢得罪，跟我說話的時候聲音也輕了，像是怕踩到甚麼。

這個家安靜得不對勁。

那天下午我在書房工作，婆婆出門買菜，老公去了公司，家裏只有我一個人。

我坐在電腦前，盯着屏幕，忽然發現眼前的字開始模糊。

不是視力的問題。

是那種從胸腔往外漫的感覺，手指開始發涼，後背冒出一層薄汗。

我知道這是甚麼。

低血糖。

我站起來，腳底發軟，扶住桌沿，往廚房走。

冰箱裏有葡萄糖片，我自己備的，鎖在那格里，鑰匙在口袋裏。

我摸口袋，摸到鑰匙，手指已經不太聽使喚，鑰匙插進鎖孔，轉了兩下沒轉開，第三下開了，把葡萄糖片拿出來，倒了兩片在手心。

喫下去，靠在冰箱門上，等着。

頭還是暈的。

我摸出手機，想打給醫生，手機屏幕亮起來，沒有撥出去，眼前一黑，滑下去坐在了地板上。

不知道過了多久，聽見開門聲。

婆婆買菜回來了。

她進廚房，看見我坐在地板上，手裏還攥着手機，愣了一下。

“你這是幹甚麼？”

我抬起頭，說：“低血糖，幫我拿一下櫃子裏的糖。”

聲音比我想象的要虛。

婆婆站在那裏，看了我幾秒，沒有動。

“上次醫生不是說嚴重要急診嗎，”她說，“那你自己打急救唄，我哪裏懂這個。”

然後她把菜籃子放在臺面上，拿起手機，撥了出去。

我以爲她撥的是急救。

她說：“你快回來，你媳婦坐在廚房地板上，說甚麼低血糖，我也不知道怎麼回事，你處理一下。”

是老公的電話。

我靠在冰箱上，看着她掛了電話，轉身去洗菜，背對着我。

水聲嘩嘩地響。

我盯着地板上的瓷磚縫，一格一格數過去，等着血糖慢慢回來。

老公二十分鐘後趕回來，進門看見我還坐在地板上，臉色變了，蹲下來扶我，然後打了急救。

急救車來的時候，我看了一眼手機。

從婆婆進門到急救撥出去，二十三分鐘。

醫院裏，急診醫生問發作經過，我一句一句說清楚，醫生在病歷上照實記錄，發作時間，送醫時間，中間的間隔。

白紙黑字，二十三分鐘。

護士把病歷夾遞給我，我接過來，看了一眼，讓她複印了兩份。

一份收進包裏，一份裝進信封，封好，壓在隨身包的夾層裏。

老公在旁邊，臉色還沒完全恢復，說：“沒事吧，要不要住院觀察一晚？”

我搖了搖頭。

“回家。”

病房的燈很白，我躺在牀上等辦理手續，聽見走廊裏有腳步聲進來。

是我爸。

他從外地趕來，風塵僕僕，進門看見我躺着，走過來，沒有說話，在牀邊椅子上坐下，拍了拍我的手背。

我轉過頭看他。

他壓低聲音問：“需要我做甚麼？”

我說：“先等着。”

他點頭，沒有再問。

婆婆來醫院的時候，看見我爸，愣了一下，叫了聲“親家”，我爸站起來點了個頭，客氣地笑了笑，沒有多說話。

婆婆不知道他是誰。

不知道他手裏捏着她兒子公司百分之六十的融資。

不知道今天他過來，不只是因爲我住院。

我靠在枕頭上，閉上眼睛。

出院手續辦完，我爸送我回家，在樓下停車場坐了一會兒，他發動車之前說：“你媽讓我問你，到底甚麼情況。”

“你回去告訴她，”我說，“再等兩天。”

他看了我一眼，發動了車。

回到家，婆婆在客廳坐着，老公站在旁邊。

兩個人都看着我進門。

我換了鞋，走到婆婆面前，從包裏把那個信封拿出來，雙手遞給她。

“媽，這是我今天的就醫記錄，您收好，以後萬一有甚麼說不清楚的，您手裏有備份。”

婆婆接過去，抽出病歷看了一眼。

二十三分鐘，就在第一頁，黑字印着，清清楚楚。

她把病歷推回信封，手指壓着封口，沒有說話。

老公站在旁邊，看見那個數字，沉默着走進了臥室。

客廳裏只剩我和婆婆。

我看着她，說：“您收好。”

然後轉身，回房間了。