第1章

1

提前退掉高考陪讀房，房東有些詫異。

“小安媽，明天就是高考了，你不等孩子爸開車來送考啦？”

我笑了笑，把女兒的複習資料裝進紙箱：

“不等了，帶女兒換個地方生活。”

女兒高中三年，每一次家長會和模擬考，我們永遠在等他的電話。

只因丈夫朱敘初戀的兒子也在今年高考。

每一次考前動員、每一場家長會，他都會拋下我們。

替那個死得早的男人，去盡完一個“父親”的責任。

中考那年遇上暴雨，他把我們娘倆趕下車。

只爲把副駕駛留給白月光暈車的兒子。

然後丟給我一把破傘，讓我們在泥水裏蹚去考場。

從前女兒總盼着爸爸能親自送她進一次考場。

誰知寒窗苦讀一千多個日夜，也沒換來他一次回頭。

不過沒關係了，清華的保送通知書，一個月前就已經寄到了我手裏。

今年我們，不用再等他的送考車了。

......

房東沒聽懂，還想再勸幾句，這時臥室的門開了。

女兒朱以安走出來，她手裏攥着一塊抹布，剛把書桌最後擦了一遍。

十八歲的姑娘臉上，沒有任何即將大考的緊張，甚至靜的沒有一絲波瀾。

她把手裏的一張照片放在空蕩蕩的桌面上，用一箇舊筆筒壓住。

那是她小學四年級校運會的合影。

照片裏朱敘單手把她舉過頭頂，滿臉驕傲。

那是朱敘作爲父親，最後一次出現在她的合照裏。

運動會之後沒多久，沈芷的丈夫出了車禍。

沈芷是朱敘的大學初戀，嫁了別人，又沒了丈夫。

從那之後朱敘每週往她家跑，陪她兒子陸深打球、盯作業、開家長會。

而小安的運動會、家長會、頒獎典禮上再沒出現過他的影子。

“媽，東西都收好了，”女兒走過來，幫我把紙箱推到牆角。

我遞給她一瓶水。

紙箱的最上面沒有封口，放着她高中三年的成績冊。

二十七次模擬考和期中期末考，每一張單子的家長簽字欄裏。

密密麻麻寫的全都是我的名字。

成績單下面壓着一張邊緣泛黃的信紙。

那是朱以安八歲時寫的一篇作文，題目叫我的爸爸。

最後一句話是用笨拙的鉛筆字寫的。

“爸爸答應我，等我考上好大學，他一定會第一個開車送我進校門。”

字跡被橡皮擦過幾次又重新描黑。

茶几上的手機震動起來。

屏幕上閃爍着朱敘兩個字。

我按了接聽鍵，沒有開免提。

“小安那邊準備的怎麼樣了？”

電話那頭朱敘的聲音聽起來有些急促，還夾雜着汽車喇叭聲。

“我剛把陸深接上，明天早高峰肯定堵車，小安的考場在哪個區？”

“三中。”我語氣平淡。

“三中，那正好不順路，明天我得先送陸深去二中考點，他容易暈車。”

“你跟小安說一聲，我送完陸深就立馬送她趕過去，大概九點能到。”

明天上午的第一場考試是九點開考，等他趕到考場大門早就鎖了。

即使是高考，他連遲到都覺得理所當然。

“不用了。”我說。

“甚麼不用，這幾天陸深狀態不穩，我得多看顧一點。”

“老陸走的早，就留下這麼一個獨苗，我答應過要替他盡這個責任。”

“小安向來懂事不用我操心，九點我肯定給她準時送到，你別讓她緊張。”

他連哪怕解釋一句的耐心都沒有，就直接掛斷了電話。

嘟嘟的忙音在安靜的客廳裏迴盪。

朱以安站在飲水機旁，一口一口的喝着水。

她顯然聽見了電話漏出的聲音。

沒有質問也沒有抱怨，她甚至沒抬頭看我一眼。

“水杯裝好了，”朱以安旋緊杯蓋放進揹包。

不知過了多久，走廊外傳來一陣行李箱滾輪碾過地磚的悶響，停在了我們這層樓。

隔壁的防盜門傳來鑰匙轉動的聲音。

接着一箇中年女人的聲音響起。

“阿敘說的對，這裏離二中考場確實近多了。”

我推開半掩的房門，樓道里一個穿着連衣裙的女人站在那裏，手裏還提着兩袋水果。

她身旁站着一個十七八歲的男孩低頭看着手機。

女人轉過頭正好對上我的視線，她抱歉的笑了笑。

“嫂子，打擾了，朱敘說讓我們今晚住在這棟樓，離明天考場近，方便帶孩子。”

沈芷，陸深的母親。

我看着她手裏的水果，又看了眼她身後的男孩點了點頭。

“沒關係，不打擾。”

隨後當着她的面，我將自家的房門輕輕關嚴。