第1章

1

兒子兒媳結婚後，理所當然地搬進了我家。

爲了不打擾他們年輕人睡懶覺，我每天輕手輕腳地拖地做飯。

今天打掃沙發縫隙時，我掃出來三個沾滿灰塵的一元硬幣。

想着買菜時能當個零頭，我順手揣進了圍裙兜裏。

結果當晚，兒子兒媳就拿着監控指着我的鼻子破口大罵。

"媽，你是甚麼討債鬼嗎？連我們掉的幾個鋼鏰都要偷！"

"天天賴在我們家裏白喫白住，一分錢房租不交就算了，手腳還這麼不乾淨。"

"今天敢拿硬幣，明天是不是就要偷拿我們的存摺了？"

兒媳翻着白眼，轉頭就在朋友圈發了一條動態。

【防火防盜防家賊，某些長輩真是窮瘋了，連小輩的羊毛都薅。】

我愣在原地，看着他們那副高高在上的嘴臉，突然覺得荒唐至極。

他們是不是忘記了。

這套房子的房產證上，從頭到尾都只有我一個人的名字。

1

"把硬幣交出來。"

兒媳婦翹着二郎腿，伸出一隻手，掌心朝上。

指甲上塗着新做的美甲。

我從圍裙兜裏掏出三個硬幣，放在茶几上。

手在抖。

兒媳拿手機把硬幣拍了張照片，說："留一下證據你下次再犯，咱一起說！"

兒子坐在旁邊，翹着腳打遊戲，頭都沒抬，補了一句："媽，以後你打掃衛生的時候，把手機攝像頭打開全程錄像，免得我們又說不清楚。"

我張了張嘴，想說那三個硬幣本來就是沙發縫裏掃出來的。

兒媳打斷我："不用解釋，解釋就是掩飾。"

這句話說完，她低頭繼續刷手機，再沒看我一眼。

我轉身走進了我那間房。

不到八平米。

原本是放雜物的儲藏間，兒子結婚那年，他們住了主臥，我就搬到了這裏。

牀是摺疊行軍牀，靠牆放着，轉身都要側着。

窗戶只有巴掌大，透不進多少光。

我從枕頭底下摸出房產證，翻開第一頁。

產權人：周桂蘭。

白紙黑字，清清楚楚。

買這套房子那年，我在紡織廠連上了三個月夜班。

白天再去建築工地搬磚頭，一天六十塊錢小工費。

手上的凍瘡裂了又裂，纏着膠布繼續搬。

凌晨兩點，客廳傳來笑聲。

是兒子和兒媳在看綜藝，聲音外放，大得刺耳。

我起來上廁所，路過客廳瞥了一眼。

茶几上擺着外賣盒，日料，三百多塊錢，兩份。

沒我的。

廚房裏，我晚飯做的四菜一湯，原封不動倒進了垃圾桶。

連盤子都沒刷。

我把盤子撿出來洗了，沒出聲。

第二天清早五點半，我照常起來做早飯。

拉開冰箱門，動作輕得像在偷東西。

然後我看見了冰箱門上貼的一張紙條。

兒媳的筆跡，粉色馬克筆，字很大。

【冰箱裏的東西分左右。左邊是我們的，右邊你隨便放，但不許碰左邊。】

左邊滿滿當當。進口車厘子、和牛牛排、希臘酸奶、三文魚刺身。

右邊空空蕩蕩。

我關上冰箱，出門買菜。

樓道里碰見隔壁老趙。

六十歲，退休律師，在這小區住了二十年，跟我算老鄰居了。

他瞅了我一眼，說："桂蘭姐，氣色不太好。"

我笑了笑說沒事。

轉身上樓的時候腿一軟，差點摔在樓梯上。

他伸手扶了我一把。

"有事隨時敲門。"他說。

我點了點頭，拎着菜袋子慢慢上了樓。

午飯做好端上桌。

兒媳從臥室出來，她看了一眼菜，甚麼都沒說，掏出手機拍了張照。

發了朋友圈——

【婆婆做的飯，大家感受一下這賣相，也就我心大不嫌棄。】

配了個捂臉哭的表情。

底下一堆評論。

"太慘了吧。"

"佳怡你也太好說話了。"

"你婆婆不會做飯就別做了，叫外賣多好。"

沒有一個人知道，這桌菜我從早上七點忙到十一點半。

下午，我手機響了。

兒媳發了一條語音過來。

"媽，我約了朋友明天來家裏打牌，你把客廳和廚房收拾一下，再準備點茶水果盤。明天你就待你屋裏別出來，省得尷尬。"

我打了一個字回去："好。"

晚飯的時候，兒子突然放下筷子說了一句。

"媽，佳怡她媽下週過來住一陣子。你那個房間讓出來給丈母孃住，你先睡客廳沙發湊合湊合。"

我的筷子停在半空。

兒媳在旁邊補了一句："反正你睡得早起得早，睡沙發影響也不大。"

她語氣平淡，好像說的事情跟我沒有關係一樣。

我放下筷子，沒說話。

回到那個八平米的小房間，關上門，沒開燈。

在黑暗裏坐了很久。

手伸到枕頭底下，又摸到了那本房產證。

紙張邊角已經被我翻得起毛了。