第1章

1

清明和父親一起回鄉掃墓，祖墳在山腳下一排，一共四座：太爺爺、太奶奶、爺爺、奶奶。

父親從太爺爺的墳開始磕頭，每座墳磕三個，一共十二個。

磕到奶奶的墳時，他磕了四個。

我以爲是數錯了，沒吭聲。

父親磕完站起來，轉身又走到太爺爺的墳前，磕了三個。

然後是太奶奶、爺爺、奶奶。

我愣住了。

父親是一個嚴謹古板，甚至說有些封建的人。

每年祭祖，香要三根一炷，柳條要插在墳頭的正後方路，紙錢要數七十九張一燒。

每個祖先磕三個頭，磕完就走，無論後面有甚麼聲音都不能回頭。

從我成年開始，每年我都陪着他走完這套流程。

十年間，父親從未出錯。

此刻，我屏住呼吸，看着依舊在認認真真的磕頭的父親，渾身發冷。

他絲毫沒有意識到不對勁，神情依舊虔誠。

面前的人，是父親嗎？

......

我死死盯着他，那張臉，是我看了二十八年的臉。

那雙手因爲常年做木匠，佈滿了厚重的老繭，虎口處還有一道被刨子削過的陳年舊疤。

左眼眉骨那裏有一道淺淺的印子，是我小時候調皮，拿樹杈不小心戳的。

這一切，都和我記憶中的一模一樣。

父親磕完最後一座墳，終於站了起來，轉身看向我，表情和往常一樣嚴肅。

“幺兒，收拾東西，走。”

聲音、語氣，甚至是他叫我“幺兒”時那一點點不易察覺的拖音，都和我記憶裏的父親分毫不差。

“哎。”

我應了一聲，心裏的不安逐漸消散。

忍不住嘲笑自己小說看多了，神經兮兮的。

父親不過是出了點小錯，我竟然會產生這麼離奇的想法。

上車後，我像往常一樣叮囑父親系上安全帶。

突然從鏡子中看見他順勢翹上二郎腿。

舒服的窩在椅子裏。

一個再自然不過的動作，卻讓我的血在那一瞬間，涼透了。

我猛地踩下剎車，車子發出一聲刺耳的尖叫，輪胎在砂石地上劃出一道痕。

“你搞甚麼！”

父親被晃了一下，不悅地皺起眉。

我沒有回答，只是死死地盯着他的腿。

父親有嚴重的脊柱側彎，是年輕時做活落下的病根。

醫生早就叮囑過，他絕不能翹二郎腿，這會加重他的病情。二十多年了，他連坐姿都刻板得像個軍人。

就在來的路上，父親還扶着腰唉聲嘆氣，坐立難安。

可如今，他卻翹起二郎腿，動作舒展，極爲放鬆，看不出任何疼痛難耐的模樣。

言行舉止都可以學習，但身體的反應騙不了人。

我看着旁邊這個男人熟悉的側臉，手腳冰涼。

這個人，不是我的父親。