第1章

1

省考政審材料提交處，工作人員把我的政審表摔在我臉上。

原本乾乾淨淨的蓋章處，赫然用防水記號筆畫着一隻巨大的王八，

旁邊還寫着"包小姐包夜500"。

我瘋了一樣地衝回家。

愛犯J的親哥正躺在沙發上打遊戲，見我回來哈哈大笑：

"怎麼樣，哥就是給你開個玩笑，畫技不錯吧？給你枯燥的表格加點幽默感。"

爸媽在廚房做飯："小齊這美術天賦，當年沒考美院可惜了啊，咱們怎麼就沒發現呢。"

我的政審被當場駁回，十年寒窗化爲泡影。

我看着親哥滿不在乎的臉，面無表情地掏出了手機。

既然你這麼喜歡畫王八。

那我就讓你未婚妻看看，你是怎麼給別人當王八的。

......

我掏出手機滑到相冊圖標上。

沙發上的包齊笑聲僵住。

他撲過來搶。

“你幹嘛！”

父親衝上前打在我手腕上。

“一家人還過不過了！”

父親一把奪走手機。

“動不動就拿手機嚇唬你哥！”

母親從廚房跑出來摟住包齊。

“小齊你別跟她一般見識。”

“她自己考不上非得賴到你頭上。”

“咱們不理她！”

手腕上是被打出的紅印。

我沒有去揉，盯着這三人。

我的政審材料上用防水記號筆畫着王八。

旁邊寫着“包小姐包夜500”。

省考招錄辦的工作人員當着大廳所有人的面，將這份材料扔回我臉上。

我熬了無數個通宵刷了上萬道題。

筆試第三，面試第一。

所有的努力，都葬送在我哥的一個玩笑裏。

包齊見手機被父親控制。

他掙脫母親的手。

“畫都畫了，防水筆又擦不掉。”

包齊癱回沙發按着手柄。

“你與其在這浪費時間不如想別的出路。”

“去廠裏打螺絲不也挺好？”

我轉身衝出家門。

跑到樓下撥打招錄辦的電話。

二十分鐘後終於接通。

“我的材料被塗改了，能不能重新交？”

“規定是不行的。”

“但念你成績優異，領導特批一個機會。”

“48小時內拿着蓋好公章的材料重新提交。”

“逾期一秒鐘系統自動鎖定。”

我掛斷電話。

這意味着我必須跑完四個單位重新蓋章。

我跑回家衝進臥室翻找備份表格。

抽屜、書包、牀底全都沒有。

“別找了。”

包齊在客廳按着手柄。

“你抽屜裏那些紙我前天疊飛機扔下去了。”

“飛得還挺遠。”

我顧不上爭論，衝出家門重新下載表格。

直奔大學母校。

我蹲在老師家門口等了三個小時。

求得老師幫我蓋上學校的公章。

接着去派出所排隊開具無犯罪證明。

再去戶籍中心調取檔案蓋章。

爲了趕時間，我全靠雙腿在單位間奔跑。

我不停看錶。

夜幕降臨，我集齊了除居委會外的材料。

只差最後一個公章。

居委會已經下班，我只能等明天一早。

晚上回到家屋裏一片漆黑。

他們已經睡了，沒給我留飯。

父親披着衣服走出來。

他把手機扔在鞋櫃上。

“手機還你了。”

“警告你，以後別動不動就威脅你哥。”

“一家人鬧成這樣，讓外人看笑話！”

包齊起夜從衛生間出來看了一眼手機。

他轉身回了房間。

我裝好手機抱緊材料在沙發上坐了一夜。

次日清晨八點。

我站在居委會大廳將材料遞進窗口。

阿姨看了眼表格，又抬頭看我。

手裏的公章遲遲不落下。

“你是包曉？”阿姨問。

“對，材料需要社區蓋個章。”我指着空白處。

阿姨把材料推了回來。

“你哥哥一大早來過了。”

“他說你大學沒讀完，在外面陪酒。”

“這章要是蓋了，出問題社區要擔責。”

“我們不敢蓋。”