第1章

1

我做了十年深夜情感電臺主持人。

今晚是節目第521期，恰逢北京初雪，也是我和法學教授沈沁結婚的第七年。

五分鐘的廣告時段裏。

我看着控制檯上放着的那份體檢報告，臉上忍不住浮現出一絲笑意。

紙頁上清清楚楚地印着——配型成功，隨時可以爲沈沁進行定向移植。

三年前，沈沁確診了罕見的血液病。

爲了救她，我揹着她簽了國內頂尖實驗室最高風險的試藥協議。

經歷了長達半年生不如死的靶向藥折磨。

直到今天，我纔拿到結果，這是我準備送給沈沁的七週年結婚紀念/日禮物。

想象着那個清冷高傲的女人，在聽到自己終於可以痊癒時的激動神情，我撥通了她的號碼。

第一個，響了十秒被掛斷

第二個，直接拒接。

第三個，關機......

沈沁是個把規矩刻在骨子裏的法學學者，她曾鄭重其事地向我承諾，無論她在哪隻要是我的電話，她哪怕中止會議也會接聽。

可今晚，在我忍着骨髓深處隱隱的刺痛，滿心歡喜地想親口告訴她，她終於有救了的時候，她失聯了。

“林哥，進線了！”

導播小雅焦急的手勢打斷了我的失落。

我深吸一口氣，將那份配型報告小心翼翼地收進包裏，推上了麥克風的推子。

電波那頭傳來一個年輕男孩的聲音，帶着掩飾不住的挑釁：“林老師，晚上好！”

“我愛上了一個已婚的女大學教授，今天是她的七週年結婚紀念/日。但我只是說我打籃球摔了，她就立刻拋下她老公，冒着暴雪趕來我家了。”

不知爲何，我的腦海中不自覺浮現出了沈沁的臉。

我的心跳猛地漏了一拍：“小夥子，用這種小傷去試探人性，破壞別人的家庭，就算贏了，也是在飲鴆止渴。”

“可是我贏得很徹底啊！她是個出了名古板的女人，但她對我......是最特別的。”

我的妻子也是這樣一個人，外人眼裏清冷高傲，卻把所有的耐心和偏愛都給了我。

男孩發出了一聲輕狂的笑，“林老師，你知道嗎？就在剛纔，她老公連着給她打了三個查崗電話。你猜怎麼着？她當着我的面，毫不猶豫地全按掉了。”

我的大腦“轟”地一聲，瞬間一片空白。

三個電話。

全按掉了。

沒等我反應過來，那頭就已經切斷了連線。

我渾身發抖地抬起頭，再撥打過去時卻依舊顯示着關機。

手機屏幕突兀地亮起，是一個陌生號碼發來的一段十秒鐘的視頻。

視頻的背景是私廚會所。

那個在外人眼裏永遠把道德和法律刻在骨子裏的沈沁，此刻正低垂着眉眼，用筷子將一塊挑去魚刺的魚肉，放進旁邊年輕男孩的碟子裏。

而那個男孩的手上，正戴着沈沁今早出門時扎的頭繩。

視頻下方有一行字：林老師，你看，她不愛你很久了。

我認識沈沁七年，她是個連喫飯都講究效率的法學學者，曾皺着眉對我說“挑魚刺的時間成本太高，不如不喫”。

可現在，她把挑得乾乾淨淨的魚肉給了另一個男孩。

導播室裏的暖氣很足，我卻只覺得冰冷。

包裏那份帶着我體溫的“移植確認書”被我攥得發皺，邊緣幾乎要刺破掌心。

我沒有回撥電話，也沒有歇斯底里地質問。

我推開大樓的玻璃門，走進了北京漫天的初雪裏。

冰冷的雪花落在臉上，讓我的思緒不受控制地飄回了七年前。

七年前的初雪，我們相識相愛。

那一年，我還是個剛入行的新人主持，而沈沁已經是政法大學最年輕的女副教授，是被請來電臺做普法特邀嘉賓的。

那天也下了很大的雪，我因爲念錯了一份重要稿件被領導痛罵，一個人躲在演播室外的樓梯間裏偷偷抹眼淚。

是沈沁遞給了我一張紙巾。

後來，她開始頻繁地出現在我的生活裏 。

我發高燒，她在我的出租屋裏守了一整夜，手裏還拿着一本厚厚的《民法典》；

我被人惡評網暴，她動用自己的專業知識，有理有據地幫我發律師函。

結婚那天，沒有浪漫的宣誓，她只是拿出了一份自己擬定的婚前協議，以及她名下所有的財產證明。

她看着我的眼睛，一字一句地說：“林深，法律是道德的最低標準，但我對你的忠誠和愛，會是我人生的最高準則。你願意讓我們對彼此履行一生的扶養義務嗎？”

我信了。

我以爲這個把規則和剋制刻在骨子裏的女人，給了我世間最堅不可摧的偏愛。

可原來，她所謂的最高準則，也不過是隨時可以撕毀的廢紙。

晚上十一點半，門鎖發出一聲輕響。

沈沁回來了。

她以爲我已經睡了，沒有開客廳的燈，而是走進了書房，甚至連門都沒關嚴 。

很快，書房裏傳來了她壓低的聲音。

似乎是她在和她的閨蜜顧嵐通電話。

“你瘋了吧沈沁？你今天帶那小男生去私廚，就不怕遇到熟人傳到林深耳朵裏？”

顧嵐的聲音從聽筒裏漏出來，“你平時那麼潔身自好的一個人，怎麼突然對一個男學生這麼上心？逢場作戲也該有個限度！”

我渾身一僵，死死咬住手背，在黑暗中屏住了呼吸。

書房裏沉默了兩秒。

隨後，沈沁的聲音冷得沒有一絲溫度：“他不是普通的學生，他是夏宇。”

顧嵐頓了頓，突然倒吸一口涼氣，“夏宇？等等，他不會就是你從十年前就開始一直資助的那個大山裏的孤兒吧？”

“是他。”

沈沁的聲音低沉下去，“我看着他從一個喫不飽飯的瘦弱小男孩，一點點拼了命地考上重點大學，考到我的眼皮底下。顧嵐，你不知道他看着我的時候，眼神是甚麼樣的，熾熱卻又膽怯。”

“也像極了我第一次見到林深的時候......”

黑暗中，我的指甲深深掐進了掌心，掐出了血絲，卻感覺不到任何疼痛。

“你......你這是在玩H！”

顧嵐急了，“就算你心疼他，資助他上學就夠了！你難道還要爲了他，跟林深離婚，嫁給他嗎？”

“離婚？我怎麼可能跟林深離婚。”

沈沁回答得毫不猶豫。

“林深是我千挑萬選的丈夫，他情緒穩定、獨立堅強、工作體面，還能把家裏打理得井井有條，是站在我身邊最完美的伴侶。我的婚姻，不需要任何變動。”

“那你把夏宇置於何地？”

沈沁輕輕敲了敲桌面：“林深和夏宇，不一樣。”

“林深堅強獨立，他就像一棵樹，沒有我，他依然可以在電臺裏獨當一面，依然可以過得很好。”

“可是夏宇不行。他除了我，甚麼都沒有。如果我不管他，他會被這個世界喫得骨頭都不剩。”

沈沁的聲音漸漸變輕，“林深能承受風雨，但夏雨不行。我只會給夏宇他需要的庇護，而合法伴侶的位置，永遠是林深的。”

我以爲她不愛帶我出席應酬，是因爲她生性冷淡，喜歡清靜；

原來她只是把所有的破例和高調，都用來給另一個沒有安全感的男孩撐腰。

眼淚無聲地決堤，順着下巴滴落在我的大衣上。

我低頭捂着自己隱隱作痛的胃部，一陣劇烈的絞痛。

因爲長期超負荷注射試藥針劑，我的消化系統早已經瀕臨崩潰。

多可悲啊。

我緩緩從沙發上站起身，擦乾了眼角的淚。

口袋裏的那張移植單，我原本我準備在今晚就告訴沈沁。

那一夜，我在黑暗中坐到天亮。

沒有質問，沒有哭鬧。

就像沈沁說的，我太堅強，堅強到連崩潰都是無聲無息的。

清晨，我打開電腦，做了第一件事：擬定離婚協議書。

隨後，我做了第二件事：給遠在國外的臺長發去了消息，“您上次要我考慮的事，我想好了，我願意出國進修。”

最後，我做了第三件事：登錄細胞移植中心的系統。

在APP上，我略過了家屬確認的選項，點進定向捐獻與試藥頁面。

頁面跳轉，我按下了“撤銷沈沁的定向移植的計劃”。

看着屏幕上紅色的“撤銷成功，試藥者檔案已註銷”，卻還是忍不住紅了眼。