第1章

1

30歲生日這天，我給自己訂了一個六寸的草莓奶油蛋糕。

蛋糕送到公司時，同事詫異地問：

“許老師，你不是從來都不過生日嗎？”

我將切好的蛋糕分給她一塊，笑着回她：

“嗯，突然想過了。”

這是和周敘安結婚五年來，我過的第一個生日。

只因他早逝的白月光剛好在我生日這天離世。

每年的今天，他都會對着家裏的遺照，沉默一整夜。

過去有朋友知道我喜歡熱鬧，特意爲我送來鮮花和蛋糕慶祝。

也被他通通扔進了垃圾桶。

他不准我在他白月光的忌日上慶生。

他爲她守了五年的喪，直到昨天，對外仍以鰥夫自稱。

細膩香甜的奶油在舌尖化開，嚥下時卻盡是酸澀。

既然如此，以後我也不想再守着那個死氣沉沉的家。

連生日都過不成了。

......

到家後，我剛將白天喫剩的蛋糕放到冰箱裏。

就聽到周敘安頹廢的聲音：

“讓你買的香和桂花糕都買了嗎？”

“香要檀香，桂花糕要城南那家新出爐的。”

“不然她不喜歡。”

他甚至沒有抬頭看我，視線始終落在蘇冉的遺照上。

眼尾泛紅，滿是繾綣。

類似的場景，在過去的五年裏重複上演着。

每年的這一天，周敘安都會推掉所有工作。

只爲了在家陪他那個逝於六年前的初戀白月光。

見我久久沒答話，他纔不情不願地將目光從蘇冉的遺照上挪開。

略帶不滿地看着我空落落的手。

“怎麼沒買？沒看到我給你發的消息嗎？”

我看到了。

只不過他的消息框被一條條祝我生日快樂的祝福擠到了最下面。

而我，也懶得點開罷了。

往年今日，我需要在下班後坐兩個小時地鐵，穿越整座城市。

跑到城南，趁着糕點鋪打烊前，排隊買好周敘安指定的桂花糕。

再坐兩個小時地鐵，在家附近的白事店，買最好的檀香。

然後拖着疲憊的身子回來，給周敘安和那張遺照做飯。

伺候他癱瘓在牀的老孃，給她端屎端尿，揉腿擦身。

一通忙活下來，基本已經臨近晚上十二點。

可即使這樣，在周敘安那裏，卻連一句“生日快樂”都得不到。

客房裏又傳來了婆婆痛苦的呻吟聲。

可這次，我沒有像過去那樣，第一時間衝進去。

而是把剛剛放到冰箱裏的蛋糕重新拿了出來。

放到餐桌上，小口細細品嚐着。

“媽又喊了，你怎麼還不去？”

他皺着眉看了眼客房，有些煩躁地起身。

理所當然地發着號施令。

直到他走到我面前，我纔看着他的眼睛，說了回家後的第一句話：

“周敘安，我是你的妻子。”

“不是你周家請來的免費保姆。”

周敘安臉上的表情明顯一愣。

卻在看到餐桌上的生日蛋糕後，臉色驀地沉了下來。

“許願，我不是跟你說過嗎，今天是阿冉的忌日。”

“你大可以提前或者延後一天過。”

“非得在她這天觸黴頭，找不痛快是不是？”

簡直荒謬極了。

我的生日，她的忌日。

在他眼裏，我居然成了晦氣的那個。

周敘安的身後是蘇冉的遺照。

女人清麗柔和的眉眼被籠罩在嫋嫋升騰的香霧下，模糊又刺眼。

他的身側，是不時會傳來咳痰和喊我名字的客房。

裏面躺着一個動輒會對我打罵，說我連蘇冉頭髮絲都比不上的婆婆。

而他的身前，是在這個家裏，毫無半點存在和地位的我。

看着被他裝扮成靈堂的客廳，聽着讓我心煩的哼哼聲。

我喫完了最後一口蛋糕。

將紙盤和叉子扔進了垃圾桶裏。

與此同時被我扔掉的，還有我和周敘安這五年的婚姻。

我無視他的滿身怒氣，徑直回了臥室。

開門前，我突然轉身問他：

“周敘安，如果當年不是爲了找人照顧你媽。”

“你是不是，根本不會娶我？”