第1章

1

清明節，兒子花九萬九給女友病逝的奶奶定製了一套三層豪華紙紮別墅。

對自己過世的親爹，他只在朋友圈發了個"無語，清明還要放假"。

他女友甚至拿路邊別人丟掉的殘香，隨手插在我亡夫的墓碑前。

我不過是說了兩句，不想被兒子聽到，氣得指着我的鼻子罵：

"媽，你是不是見不得我好，非要用死人來道德綁架我？"

"我爸活着的時候就是個開小賣部的窮鬼，配得上喫甚麼好香火嗎？"

"也不看看你這摳搜的樣，還指望我回去磕頭......配嗎？！"

我看着他理直氣壯的臉，冷笑一聲。

確實不配！

於是當着他的面聯繫陵園經理，全款八百萬買下風水最好的墓地給我老伴遷墳，又順手取消了明天要過戶給兒子的三套拆遷房。

1

清明節上午十點半。

我在亡夫陳建軍的墓前站了三個小時。

手裏捧着一束白菊花，是我一早去花市親手挑的，每一朵都是開得最好的。

墓碑上的照片，是老公年輕時的樣子，英俊又不失嚴肅。

我蹲下來，用毛巾把碑上的灰擦乾淨。

"建軍，元彬說今天來看你，我等着他。"

手機上有陳元彬兩小時前發的消息："媽，堵車，晚點到。"

我回了個"好"字，就再也沒等到下文。

太陽從頭頂移到了西邊。

旁邊的墓前，祭拜的人來了又走了，鮮花換了好幾茬。

快四點的時候，陳元彬終於出現了。

他穿着一件新買的風衣，挽着蘇晴的手，兩個人慢悠悠晃過來，像是逛完街順路來的。

兩手空空。

連一束花都沒有。

我沒說話，眼睛看向蘇晴。

她從口袋裏掏出手機在拍照，對着遠處的山景比了個剪刀手。

我張嘴想叫她，她已經轉過身，彎腰，從隔壁一座墓碑前的香爐裏，拔出了三根燒了一半的殘香。

她走過來，就要往建斌的香爐裏插。

我一把按住了她的手。

"這是別人家的香。"

蘇晴的手停在半空，臉上立馬換了一副委屈表情。

"阿姨，我......我是不是做錯了甚麼？我就是想着先給叔叔上柱香......"

她的聲音輕得像受了天大的委屈。

陳元彬立刻擋在她前面。

"媽，你甚麼意思？小晴是好心，你擺甚麼臉色？"

我看着他，沒吭聲，心裏卻在想——好心？

好心會拿別人燒剩的殘香來敬你親爹？

陳元彬大概覺得氣氛太僵，掏出手機翻了翻，懟到我面前。

"媽，你看看這個。"

屏幕上是一張照片。

一座三層的紙紮別墅，雕樑畫棟，院子裏有假山有游泳池，門口還停着紙紮的跑車。

角落裏貼着紅色橫幅："孫女蘇晴、孫婿陳元彬"。

我盯着那行字看了很久。

他們還沒結婚，名字倒是先上了蘇家的祭品。

"九萬九定製的，"陳元彬的語氣裏帶着一股子炫耀，"蘇晴奶奶生前最疼她，老人家走了，我們得做到位。

她爸在單位是有頭有臉的人，這種事情不能含糊。"

九萬九。

給別人家的奶奶。

我低頭看了看自己手裏那束三十塊錢的白菊。

再看看建軍墓前空空的香爐。

心臟一陣一陣地抽。

"你爸呢？"我儘量讓聲音聽起來平靜，"給你爸準備了甚麼？"

陳元彬一愣，然後笑了。

那種笑讓我渾身發冷。

"媽，一家人搞那些虛頭巴腦的幹嘛？我心裏有他就行了。"

他伸手拍了拍墓碑，像拍一個不相干的人的肩膀。

"再說了，我爸當年就是開小賣部的，你給他燒棟別墅他也不會住啊，對吧？"

我的手開始發抖。

不是冷的。

蘇晴適時地拽了拽陳元彬的袖子，表情溫柔又體貼。

"阿朗，別這麼說，叔叔聽了會難過的。"

她轉向我，微微一笑。

"阿姨，對不起，是我們考慮不周。明年一定給叔叔也準備最好的。"

她的道歉說得真好。

好到讓人覺得是我在這裏無理取鬧。

我沒接話。

低下頭，把白菊一朵一朵插進花瓶裏。

建軍，你看到了嗎。

你攢下來的每一分錢，你拼了命給兒子留的家底。

在他心裏，你不值一根別人燒剩的香。

我把墓碑擦了又擦，沒再說一個字。

身後傳來蘇晴的聲音："阿朗，我們早點走吧，晚上還約了人喫飯呢。"