第2章

2

分手的第一個月，我每天失眠。

不是不想睡，是睡不着。

一閉眼就是他的臉。

他笑起來的樣子，他皺眉的樣子，他熬夜時揉眼睛的樣子，他第一次說「我愛你」時臉紅的樣子。

我像個神經病一樣，反覆翻看手機裏我們的合照。

然後一張一張刪掉。

每刪一張，心就空一塊。

到最後，相冊裏只剩下一張。

那是我們在一起的第一個情人節，他笨手笨腳給我做的巧克力。

賣相很差，形狀歪歪扭扭，但他認真地用糖霜在上面寫了「念念」兩個字。

拍照的時候我的手抖了，照片有點糊。

但我一直沒捨得刪。

我盯着那張照片看了很久，最後還是點了「刪除」。

屏幕空了。

心也空了。

分手的第二個月，公司派我去深圳出差。

說是出差，其實是輪崗。

總部要開闢華南市場，需要有人過去打前站。

經理找我談話的時候，小心翼翼地問。

「念念，你一個人去深圳，能行嗎？」

我說。

「行。」

有甚麼不行的？

反正這裏也沒甚麼值得我留下的了。

走之前，我回了一趟我們以前住的小區，把留在他那裏的東西都取走。

程之衍不在家。

開門的是他室友，說程之衍去歐洲了，上週剛走。

我點點頭，進屋收拾東西。

書櫃裏還有我的一些書，衣櫃裏還有幾件衣服，洗手檯上還有我的牙刷。

我一樣一樣往外拿，放進帶來的紙箱裏。

收拾到牀頭櫃的時候，我頓住了。

最下面那個抽屜裏，有一個盒子。

我認得那個盒子。

是我送他的第一份禮物，裏面裝着我親手織的圍巾。

灰色的，針腳很粗，織了整整兩個月才完工。

我打開盒子。

圍巾還在，疊得整整齊齊。

旁邊放着一張卡片，上面是他寫的字：

「念念送的，要珍藏一輩子。」

我看着那張卡片，忽然笑了。

笑着笑着，眼淚就下來了。

我把圍巾拿出來，放進自己的箱子裏。

卡片我沒有動。

讓他留着吧。

留着提醒自己，曾經有人那麼認真地對過他。

關門離開的時候，我回頭看了一眼這個住了兩年的地方。

客廳的沙發上，還放着我們一起買的抱枕。

陽臺的綠蘿，是我從花市扛回來的。

冰箱上貼着我們的大頭貼，笑得像個傻子。

原來那些我以爲會一直持續下去的日子，就這樣結束了。

比我預想的要快，也比我想象的要平靜。

上了出租車，我給程之衍發了條消息：

「東西我拿走了。鑰匙放門口鞋櫃裏。祝你一切順利。」

他沒有回。

三天後，我飛深圳。

飛機起飛的時候，我望着窗外越來越小的城市，忽然想起我們第一次見面。

那是大二下學期，學校圖書館。

我在三樓自習，他走過來，問我旁邊有沒有人。

我說沒有。

他就坐下了。

一坐就是一下午。

臨走的時候，他遞給我一張紙條，上面寫着。

「同學，能加個微信嗎？我專業課有點跟不上，想請教你。」

我當時覺得他真可愛。

後來才知道，他是年級第一，根本不需要請教任何人。

那是我第一次相信一見鍾情。

也是最後一次。

飛機穿過雲層，陽光忽然變得很刺眼。

我戴上眼罩，心想。

溫念，往前看吧。

有些人，註定只能陪你走一段路。

到了該分開的時候，就要學會放手。