第1章

1

清明雨後，我爸指着他給自己預留的那塊墓位，說以後要落葉歸根。

墓碑上，他的名字旁邊已經刻好了配偶和子女。

配偶:林素琴，子女那一欄，赫然寫着一個名字：陸浩。

而我是獨生女，我叫陸遙。

我媽穿着他去年送的昂貴旗袍，在細雨裏站成了一個笑話。

我爸慌忙用帶來的黃土和雜草去遮掩那個刻痕。

可刻進石頭裏的東西，怎麼可能輕易抹得掉？

全家族的長輩都看着，沒有一個人出聲提醒。

那是我第一次知道，原來全家只有我們母女是外人。

......

沒有一個人站出來說一句：“陸建國，你這是幹甚麼？”

三十多個人。

在這個清明節，在祖墳山上，他們像一堵沉默的牆，把我們母女隔絕在外。

我爸還在那兒摳土。

他把周圍的雜草扯下來，蓋在“林素琴”和“陸浩”的名字上。

“行了，先下山，回頭我找人重新刻。”

他站起來，不敢看我媽的眼睛，低着頭往山下走。

步子很快，像是後面有鬼在追。

我媽站在原地，旗袍的顏色被雨淋得越來越深。

“媽，走吧。”

我拉她的手，發現她的手冰涼。

她沒哭。

她只是把那把昂貴的黑膠傘遞給我，然後自己走進了雨裏。

回到家，我媽直接進了浴室。

我爸坐在沙發上抽菸，菸灰掉在昂貴的地毯上，他也沒管。

“爸，林素琴是誰？”

我站在他面前，盯着他的頭頂。

他沒抬頭，聲音悶悶的：“一個遠房親戚，石匠弄混了。”

“陸浩呢？也是遠房親戚？”

他猛地拍了一下茶几。

“你有完沒完？今天甚麼日子？非得在今天鬧？”

“是我在鬧嗎？”

我把手機掏出來，點開錄像。

剛纔在山上，我把那塊墓碑拍得清清楚楚。

“配偶林素琴，子陸浩。”

“爸，你連死後的位子都給人家留好了。”

“你管這叫刻錯了？”

他站起來，想奪我的手機。

我後退一步，死死盯着他。

“我媽陪了你三十年。”

“這房子是你和她一起買的，我的學費是她一筆一筆攢的。”

“你現在告訴她，你死後要跟別的女人睡在一起？”

我爸的臉由紅變白，最後變得猙獰。

“你懂甚麼？陸家不能在我這兒斷了香火！”

“你媽生不出兒子，還不准我給陸家留個根？”

“那個孩子十四歲了，聰明聽話，那是我的親骨肉！”

他終於說了實話。

哪怕是在這個滿是謊言的家裏，他也覺得理直氣壯。

浴室的水聲停了。

我媽推開門走出來。

她換上了平常穿的家居服，頭髮溼漉漉地披在肩上。

她看着我爸，眼神平靜得讓人害怕。

“陸建國，那孩子十四歲了，是嗎？”

我爸梗着脖子：“是又怎麼樣？你要是能生，我至於在外面找嗎？”

我媽笑了一下。

那是自嘲的笑，也是心死的笑。

“十四年前，我懷第二個孩子流產，醫生說我這輩子都不能再生了。”

“那天你抱着我，說有遙遙一個就夠了。”

“結果，你就在那一年，在外面種了你的‘根’？”