第2章

2

雪越下越大。

我慢慢蹲下身，學着妹妹的樣子蜷進那個淺坑。

冰冷的雪立刻浸透衣物。

原來這麼冷。

我真該死，怎麼這都忘記了呢？

可我只是生病了啊。

醫生說過，這是一種罕見的進行性記憶障礙。

大腦裏的海馬體像被甚麼慢慢啃食。

新的記憶存不住，舊的記憶也在一點點消失。

媽媽說這是橡皮擦。

可我不知道爲甚麼我腦子裏有一塊橡皮擦。

我只知道，有些東西早上還記得，中午就模糊了。

媽媽說我是傻子。

也許吧。

天越來越黑了。

遠處村莊的燈火一盞盞亮起來，還有零星的鞭炮聲。

該回家了。

我動了動僵硬的腿。

剛一站起來，那股熟悉的感覺又來了。

我眨了眨眼，望向四周。

樹是白的，路是白的。

我轉過身，又轉回來。

剛纔......我是要做甚麼來着？

回家。

對，回家。

可我的家......在哪？

心臟突然跳得很快。

我伸手按住胸口，大口呼吸。

想一想。

今天是大年三十，妹妹要玩捉迷藏，然後媽媽打了我......

再然後呢？

我記不起來了。

算了。

等一等吧。

他們會發現我沒回去，會來找我。

就像找妹妹那樣。

我抱着膝蓋坐在坑裏，數着遠處傳來的鞭炮聲。

一下，兩下......數到十七的時候，我又忘了前面是多少。

直到跨年鐘聲被敲響。

煙花在空中炸開，照得整個天都亮起來了。

真好看。

以前過年，爸爸也會給我放煙花，然後讓我許願。

但許的甚麼願呢？

我也忘了。

我將自己蜷得更緊。

明明我該感到很冷，可我卻越來越熱。

我把外套脫掉，又把毛衣脫掉。

但還是好熱。

直到脫到只剩秋衣的時候，我好像飄了起來。

再一眨眼便回了家。

電視裏還在放着春晚，媽媽正抱着妹妹坐在沙發上，用勺子喂她喝薑湯。

“樂樂乖，再喝一口，驅驅寒。”

妹妹的小臉恢復了紅潤，裹在厚厚的毛毯裏，只露出一雙眼睛。

“姐姐呢？”妹妹突然問。

媽媽的手頓了頓，“別提她。”

“可是姐姐還沒回來......”

“她活該！就該讓她也嚐嚐在雪地裏挨凍的滋味！這麼大的人了，連個妹妹都看不好。”

我想走過去說對不起，卻徑直穿過了茶几。

我愣住了。

“詩藝還沒回來。”

爸爸站在窗前，望着外面，“這雪越下越大......”

“現在知道擔心了？”媽媽頭也不抬，“要是今天樂樂真出事了怎麼辦？啊？你告訴我怎麼辦？”

爸爸沉默了。

“她就是故意的！她嫉妒妹妹，所以才假裝忘記！那個病......誰知道是真是假？醫生也說沒見過這麼奇怪的病例......”

“醫生說了，那是器質性病變。”

爸爸低聲說。

“器質性病變會只忘記妹妹不忘記別的？會記得看電視不記得找妹妹？”

媽媽的聲音陡然拔高，“她根本就是恨我們生了二胎！恨我們把愛分給了樂樂！”

妹妹被嚇到了，往媽媽懷裏縮了縮。

媽媽立刻緩和了語氣，輕拍妹妹的背。

“不怕不怕，媽媽不是在說你......我的乖樂樂......”

爸爸站了很久，終於轉身離開了窗邊。

“等她回來，我得跟她談談。”

“談甚麼？談怎麼害死妹妹？”

媽媽冷笑，“要我說，就該送她去住院！反正她也記不住事，住在哪裏有甚麼區別？”

爸爸沒有接話。

我站在一旁，張了張嘴。

“我......”

沒有聲音。

我伸手去夠媽媽的肩膀，手掌卻穿過她的身體。

原來我已經死了。

也好。

這樣就不會再忘記了。