第1章

1

我是小區裏公認的反面教材。

隔壁王阿姨的女兒年薪百萬，給家裏換了大別墅；

發小李婷考上了公務員，穩穩當當。

只有我，名牌大學畢業卻辭職在家，整天穿着睡衣縮在沙發上，連地都不掃一下。

元宵節，親戚們圍坐一堂，媽媽指着正在吃藥的我，恨鐵不成鋼地把筷子摔在桌上。

“喫喫喫，就知道喫那點破保健品！你看看你表姐，給舅舅買了按摩椅，你呢？你除了給我丟人還會幹甚麼？”

爸爸也冷着臉補了一刀。

“早知道你現在這麼廢，當初就不該花那麼多錢供你讀書，養條狗都知道搖尾巴。”

我嚥下那兩片止痛藥，強忍着胃部的劇痛，笑着把碗裏的湯圓推開。

“爸，媽，對不起啊，以後我不給你們丟人了。”

我回房收拾行李，只帶走了一張全家福。

他們不知道，這其實是我的遺照。

......

從辭職回家後，我就覺得自己疏離。

我拉開洗白的帆布包，將牀頭櫃上那張一家四口在長城拍的全家福塞了進去。

照片上的我剛考上大學，笑得開心。

爸爸摸着我的頭，媽媽挽着我的胳膊。

那時候，我還是他們的驕傲。

我拉上拉鍊，把那些被我撕掉標籤，僞裝成“維生素”的止痛藥胡亂掃進垃圾桶底，用廢紙蓋嚴實。

做完這一切，我的額頭已經覆滿了一層冷汗，手抖得幾乎拎不起帆布包。

推開房門，原本還交頭接耳的客廳瞬間死寂。

所有人的目光齊刷刷地釘在我身上。

媽媽的胸口劇烈起伏着，她猛地站起來，幾步衝到我面前。

我以爲她要攔我，或者哪怕只是罵我一句大過年的發甚麼神經。

但她沒有。

她冷着那張我看了二十多年的臉，向我伸出了手。

“既然你長本事了，要學人家離家出走，那就走得乾脆點。

把家裏的鑰匙留下。”

心口悶痛，我連氣都喘不上來。

我愣愣地看着她那雙佈滿老繭的手。

這雙手曾經在寒冬臘月裏給我洗過校服，也曾經在今晚做了一桌子沒有一道我愛喫的菜。

“媽......”

我乾澀地張了張嘴。

“別叫我媽！

我沒有你這種混喫等死、不知好歹的女兒！”

媽媽拔高了音量，彷彿怕親戚們聽不見她的委屈，

“我供你讀了那麼多年書，你倒好，一聲不吭把工作辭了，天天在家裏躺屍。

讓你掃個地你喊累，讓你洗個碗你說頭暈。

我欠你的嗎？！”

“就是啊，婷婷，”

坐在沙發上的表姐嗑着瓜子，吐出瓜子殼，

“大過年的，你在這兒甩臉子給誰看呢？

舅媽夠不容易了，你一個快三十的人了，不僅不往家裏拿錢，還天天在家當大小姐，哪有你這麼做女兒的？”

爸爸端着酒杯，連正眼都沒看我一下，刺耳的冷笑響起。

“讓她滾。

出了這個門，以後別說是我老李家的種。

我看她那德行，活不過三天就得要飯討回來！”

字字句句，扎進我五臟六腑。

我死死咬住下脣，直到嚐到血腥味，才勉強壓下喉嚨裏翻湧的血意。

他們不知道。

他們甚麼都不知道。

我不是不想幹活，我是痛得站不起來。

癌細胞已經擴散到了全身的骨骼，每一次彎腰，每一寸挪動，都劇痛。

可是，說出來又有甚麼用呢？

這個家，爲了給弟弟湊出那套市中心婚房的首付，已經掏空了所有的積蓄。

就算知道了，也不過是徒增兩行眼淚，然後爲了救我傾家蕩產，最終人財兩空。

我不想做他們後半生的吸血鬼了。

“好。”

我聽見自己的聲音在這個家裏最後一次響起。

我顫抖着從兜裏摸出那串帶着掛件的鑰匙，輕輕地，放在了鞋櫃上。

那是十五歲生日時，爸爸送我的禮物。

然後，我推開了防盜門。

“砰”的一聲，門在我身後關上。

幾乎是同一秒，一門之隔的裏面，爆發出了一陣歡聲笑語。

“哎喲，終於清靜了，來來來，接着喫！”

“舅舅，消消氣，爲了個廢人生氣不值當......”

我背靠在樓道牆壁上，再也支撐不住，慢慢滑坐在地。

喉嚨裏一陣劇烈的痙攣，“哇”的一聲，一口鮮血噴吐在水泥地上。

手機在口袋裏震動了一下。

我顫抖着擦去嘴角的血跡，點開屏幕。

是媽媽發來的微信轉賬，一百塊錢。

下面跟着一條語音：

“別出去和別人說我們做父母的絕情，這一百塊夠你今晚喫頓湯圓找個網吧包夜了。”

“以後你的死活，和這個家沒關係。”

我看着轉賬框，眼淚流了下來。

媽，一百塊錢，買不到一條命的。

我沒有點收款，扶着牆壁艱難地站起來，一步一步，走出了單元門，走進了元宵節的大雪中。