第1章

1

我家住在山溝溝裏。

想回家的話，可以乘坐村裏強牙叔私營的麪包車。

或者公交車到終點站後再爬五座大山。

從我考到縣城的初中開始，媽媽總和我念叨，強牙叔的麪包車太貴，讓我千萬不要上。

可爬山太危險，我曾幾次背書包從陡坡上滾下山過。

所以只有放長假時，纔敢坐公交車回去看看。

這年過年，我大學兼職賺了筆小錢，想回家給爸媽個驚喜。

下火車後，我鼓起勇氣走近了強牙叔的麪包車。

“叔，回村裏多少錢？”

“五塊！”

我不由得愣了愣，“降價了？”

“一直是這個價啊！沒變過。”

我突然間想起弟弟剛出生時，鄰居笑話過我的一句話：“你媽不要你咯！”

......

“上車不？就剩一個位置，人滿就開了，下一趟得一小時後了。”

強牙叔催促了一聲。

我下意識鑽進了車廂。

這也是我第一次上強牙叔的麪包車，座椅套着灰布，收拾得很乾淨。

車門關上，空氣悶滯。

我明明沒有暈車，胸口卻比暈車更難受。

我家其實不算窮。

我爸彈棉花打被子是把好手，我媽的刺繡在十里八鄉也是一絕。

假如這車費後面多加個零，那我會承認，確實貴，不划算。

可偏偏，是五塊錢。

這點錢給我弟弟當零花，他都嫌寒磣。

車子啓動，在那條坑窪的土路上顛簸。

我心底也跟着七上八下。

我在害怕。

害怕鄰居那個關於“不要我了”的笑話，是真的。

我也曾是被捧在手心的。

直到弟弟出生，我考上縣城初中，一切好像都變了。

爸媽嘴裏永遠是忙。

一年到頭，他們對我只有一句車軲轆話：多讀書，多看書。

他們說，最大的願望就是我能成才。

爲了這個願望，每逢寒暑假，他們甚至不惜花大價錢，把我送去昂貴的託管補習班，不讓我回家。

轟隆一聲雷響。

車子猛地一震，熄火了。

壞在了半道上。

豆大的雨點瞬間砸下來，噼裏啪啦響成一片。

車裏人看着路不算遠，紛紛掏出手機。

有個比我小的妹妹，電話剛撥通就喊家裏人送傘。

其他人也陸陸續續聯繫家人。

不過幾分鐘，雨幕裏衝過來兩個人影。

是那個小妹妹的爸媽。

兩人半邊身子都溼透了，手裏的傘卻死死撐在女孩頭頂。

小妹妹身上乾乾爽爽，被護着接走了。

我看着這一幕，眼眶發熱，有些羨慕。

就在這時，強牙叔回頭看了我一眼。

“你是誰家的？我給你退一半的錢，喊家裏人送下傘先回去吧，車子壞了一時半會修不好。”

我拿出了手機。

手指懸停在綠色的撥號鍵上，遲遲按不下去。

我想起曾經也有這麼一個雨天。

我從陡峭的山坡滑下去，摔得渾身是泥，膝蓋鑽心地疼。

我縮在樹下，盼着有人來接我。

可那時候，媽媽剛生完弟弟沒多久，爸爸說忙不開。

我等到天完全黑透，也沒等到那一盞來尋我的燈。

最後，是我自己一瘸一拐，摸黑走回家的。

我也想問問。

這一次，我這個電話打出去，爸媽會來接我嗎？