第1章

第1章 1

八年前，我在火車站甩開他的手，發誓此生再不相見。

八年後，除夕集市，女兒的照片貼在照相館櫥窗，全城都在猜她的生父。

路人圍在櫥窗前，指指點點：

“瞧這丫頭，眉眼活脫脫就是電視上那個陸懷安！”

“可不是嘛，春晚他還唱《難忘今宵》了呢！”

我手裏的年貨哐當落地，渾身冰涼。

那名字，像燒紅的烙鐵，燙穿了我八年小心翼翼維持的平靜。

我拼了命想藏住女兒。

撕照片、換工作、甚至想連夜逃走。

直到那個傍晚，他立在我家樓下，眼神如八年前般滾燙：

“陳霜，我找了你八年。”

“這一次，我絕不再讓你離開。”

01

“媽媽，那是我！”

小燕驚喜地指着照相館的櫥窗，聲音清脆。

圍觀的人羣越來越多。

我腦子“嗡”的一聲。

不......不能貼，小燕不能被那麼多人看到。

下一秒，我一把推開照相館的玻璃門。

“王師傅！王師傅！”

正在櫃檯後擦拭相機的王師傅抬起頭，看見是我，臉上堆起笑。

“是陳霜啊，怎麼樣，我就說你家小燕俊，掛出去效果好吧！好幾個路人誇呢......”

“王師傅，求求您，把這照片取下來吧！這......這不能掛！”

我急得手心冒汗，語無倫次。

“哎喲，這有啥不能掛的？孩子長得體面，是好事嘛！給我們照相館也增光不是？你看這掛上才一週，就有好幾家帶着孩子來，指定要拍同款呢......”

“真的不行！”我急得打斷他，聲音發緊。

“孩子小，這麼掛着......不好。”

我眼角瞥見，兩個年輕姑娘，騎着嶄新的二六女式自行車經過。

其中一個姑娘，單腳點地，歪着頭好奇地瞅着櫥窗裏的照片。

“哎，你看！”她用胳膊肘碰碰同伴。

另一個順着看過去，眼睛一下子瞪大了，聲音沒壓住，帶着發現祕密的興奮：“我的媽呀！像不像？像不像陸懷安？就是春節晚會唱冬天天裏的一把火那個！我姐有他海報，貼牀頭那個！”

“簡直是一個模子！尤其是笑起來的眼睛和嘴角！絕了！”

後面的話我聽不清了。

耳朵裏嗡嗡作響，只有陸懷安三個字，像炸雷一樣在腦子裏轟開。

我猛地轉身，一把將貼着的樣片撕下。

幾乎是拉着小燕跑回家的。

到家後，小燕被我的一系列反常的舉動嚇到了。

她怯生生地問：“媽媽，照片......不好嗎？”

我蹲下來，用力抱住她溫軟的小身子。

不是照片不好。

是媽媽不好。

媽媽把你生的太像他了......

02

接下來的幾天，那種恐慌，悄無聲息地在我生活蔓延。

去廠裏的繪圖室，平時愛說愛笑的工友們，湊在一起低聲議論着。

見我進來，聲音便戛然而止。

去食堂打飯，掌勺的劉嬸壓低了聲音問。

“陳霜啊，聽人說......小燕她爸，是個唱歌的？還上電視那種？”

我手一抖，飯盒差點掉在地上。

夜深人靜，小燕在我身邊發出均勻的呼吸聲。

我睜着眼，望着糊着舊報紙的天花板。

也是這樣一個普通夜晚，在省城的文化宮。

我剛考上師大，被室友拉去聽聲樂系的彙報演出。

陸懷安穿着白襯衫一站到麥克風前，整個禮堂都靜了。

他唱《絨花》，聲音清亮又深情。

我坐在臺下，心跳得比舞臺上的鼓點還急。

散場後，我溜到後臺出口，手裏緊緊攥着自己手抄歌詞的本子。

他走出來，帶着演出後的疲憊和鬆快，看到我，愣了一下。

“學長，你唱得真好......能、能給我籤個名嗎？”

後來，我們在一起了。

公園長椅上他教我識譜，笑話我把"一條大河"唱成"一條小溝"。

湖心划船時他突然唱歌，驚起水鳥一片。

露天電影場他偷偷塞給我大白兔奶糖。

我以爲，這樣的日子會一直一直繼續下去。

畢業前夕，陸懷安隨團去南方演出了。

他那位穿着呢子大衣，頭髮梳得一絲不苟的母親找到我學校宿舍。

“懷安是要站到國家劇院舞臺中央的人，他的前途和婚姻，家裏都有安排。”

“你是個好姑娘，但你們不是一路人。你如果真爲他好，就該知道怎麼做。”

她拿出放着一份省歌舞團與北京某文工團聯合培養的調令。

和一張他與一位穿着軍裝的首長女兒並肩而立的合影。

我給陸懷安打電話，想問他是不是真的。

可聽筒裏只有漫長的忙音。

肥皂泡破了，只剩下冰冷現實的污水。

"媽媽你怎麼哭了？"

小燕迷迷糊糊聲音把我從回憶裏猛地拽回現實。

我慌忙抹掉臉上的淚水。

“沒事，是媽媽自己做噩夢了。”

她鑽進我懷裏，小手拍着我的背。

"媽媽別怕，我會一直保護你。"

第二天清晨，一陣急促的敲門聲猛地將我從睡夢中驚醒。

小燕也揉着眼睛醒來，茫然地看着我。

門外傳來李嬸的大嗓門：

“陳霜！你家小燕上報紙啦！”

03

我打開門，接過李嬸手中的報紙。

頭版右下角，加粗的黑體字觸目驚心：

《著名歌唱家陸懷安疑似已有一女》。

底下並排兩張照片佔了大半版面。

左邊是陸懷安演出時的舞臺特寫，眉眼深邃。

右邊是小燕在照相館櫥窗裏那張笑臉，天真爛漫。

兩張臉放在一起，相似得讓人心驚。

尤其是那雙眼睛，一樣的形狀，一樣亮晶晶的神采。

看着陸懷安的照片，八年前那個下雨的站臺又湧到眼前。

綠皮火車噴着白汽，他死死攥着我的手。

“霜霜，你信我！等我站穩腳跟，等我得到我爸媽的認可，我立刻去退掉那樁婚事！你等我......”

雨順着他的髮梢往下淌，分不清是雨水還是淚。

他那時還沒現在這麼出名，穿着洗得發白的襯衫，眼裏全是不顧一切的執拗。

是我太過懦弱，不敢等了。

他母親的話彷彿還在耳邊迴響。

我一根根掰開他的手指。

轉身，上車，沒回頭。

回到家鄉這座南方小城不久，我就發現自己懷孕了。

摸着一天天鼓起來的肚子，我夜夜失眠。

打掉嗎？可這是我和他的孩子啊。

最後我咬着牙生下了小燕，跟我姓陳。

這八年，我用盡全力想讓她做個普通孩子，過普通日子。

現在，全完了。

第二天去廠裏，平時熱鬧的繪圖室安靜得詭異。

車間主任老周把我叫進辦公室。

“小陳啊，”他吐着菸圈，眉頭擰成疙瘩。

“你家小燕的事......現在外面傳得可邪乎。廠領導都過問了。”

“咱們是國營大廠，幾千號人看着，要注意影響......”

我從辦公室出來，走廊裏遇到幾個工友，笑容都變得僵硬，眼神躲閃。

中午去澡堂，隔壁隔間兩個女工的閒話，隔着水聲往耳朵裏鑽。

“就是宣傳科那個陳霜......平時悶不吭聲的，沒想到......”

“孩子都八歲了，爹一直沒影兒，我早說有問題......”

“不過那男的可是陸懷安！電視裏常看到，而且家裏聽說不簡單......”

“這下上報了，紙包不住火了吧？看她還有臉在廠裏待......”

水流聲嘩嘩作響，她們的聲音斷斷續續，一下下紮在我心上。

我飛快地衝乾淨，只想快些離開澡堂，連頭髮都沒顧上擦乾。

下午，我請了假直奔火車站。

售票窗口排着長隊，牆上的班次表寫滿陌生地名。

廣州？上海？還是更遠的西北？

我捏着皺巴巴的幾十塊錢，手心全是汗。

“同志，買到哪兒？”售票員敲敲玻璃。

就在這時，車站牆角的廣播喇叭“刺啦”一響，開始播晚間新聞。

“下面播送文藝動態。著名歌唱家陸懷安同志，在圓滿完成赴歐洲訪問演出後，已於三日前隨團返京。”

我全身的血液“呼”地衝上頭頂。

廣播裏的女聲還在繼續，字字清晰：

“在首都機場，有記者遞上今日報刊，詢問陸懷安同志是否早已隱婚生子。對此，陸懷安同志並未直接否認。”

“據現場目擊者稱，他看到報紙上女童照片時，神色震驚，反覆追問照片來源及女孩下落，情緒略顯激動......”

手裏的零錢“嘩啦”散了一地。

我僵在售票窗口前。

逃？還能往哪兒逃？

窗口裏，售票員不耐煩地又敲了敲玻璃：“同志，你還買不買票了？”

廣播裏的聲音傳遍車站的每個角落，明天就會傳遍全城。

陸懷安看到了，他知道了，他在找......

就算我逃到天涯海角，只要小燕還頂着這張臉，我們就永遠無處可藏。

04

我失魂落魄地往家走，腦子裏全是廣播裏那個聲音。

雨絲飄下來，冰涼地貼在臉上。

等我走到我和小燕住的筒子樓時，我愣住了。

樓下黑壓壓圍了一羣人。

鄰居們交頭接耳，還有幾個拎着相機，穿着時髦的男男女女。

一看就是市裏來的記者。

“她回來了！”不知誰喊了一聲。

人羣瞬間呼啦一下圍上來。

閃光燈刺得我睜不開眼，話筒幾乎戳到我臉上。

“陳霜同志，你和陸懷安同志到底是甚麼關係？”

“孩子是陸老師的嗎？能讓我們見見孩子嗎？”

“接受我們專訪吧，價格好商量！”

我死死咬着脣，用手臂擋開伸過來的話筒，低着頭拼命往樓道里衝。

“媽媽！”剛進門，小燕就撲過來。

她小臉嚇得發白。

“樓下好多人......他們爲甚麼拍我們？”

我一把將她緊緊摟進懷裏，她身子還在發抖。

“沒事......沒事了。”

後悔像毒蛇啃噬着我的心。

爲甚麼要帶小燕去照相？

爲甚麼要留那張該死的樣片？

“媽媽，你身上好燙！”

小燕冰涼的小手摸上我的額頭。

我這才注意到，身上好像是有一些輕微的痠痛。

大概是淋了雨，發燒了。

她把我拉着躺到牀上，笨拙地給我掖好被角。

“媽媽睡一覺，睡醒就好了。”

我點點頭。

昏昏沉沉不知睡了多久，再睜眼時，天已經黑透。

屋裏沒開燈，窗外還下着淅淅瀝瀝的小雨。

樓下安靜了，那些記者總算散了。

我掙扎着爬起來，想倒口水喝。

剛走到窗邊，隨意往樓下一瞥。

我瞬間僵住了，血液好像在這一秒凝固了。

樓下昏暗的路燈旁，靜靜地站着一個身影。

黑色的呢子大衣被雨打溼，肩頭泛着幽暗的光。

“媽媽，那裏站着個叔叔......”小燕也湊過來，小聲說。

就在這時，像是感應到了我們的目光，那個人緩緩地轉過身來。

穿越十幾米的距離，他的眼神牢牢地鎖定了我。

時間，彷彿在這一刻靜止了。

陸懷安。

他真的來了。