第1章

1

元旦前夜，我蜷在售票處的長椅上，渾身發燙。

售票員探過身：“小妹妹，你臉色難看，是在發燒吧。”

“你買的這趟車，得二十七小時站票，你撐不住買動車吧。”

我低頭看手機。

餘額：68.2。

我抿了抿脣，撥通媽媽的電話。

“媽，我好像發燒了，他們說我這情況最好別擠十幾個小時火車。”

“高鐵票四百，能不能......”

話還沒說完，被厲聲打斷。

“四百，你知不知道你在說甚麼，我們的錢是大風颳來的嗎？”

我捏着手機，指節發白，一句話說不出來。

“我給你五十，多了沒有。”

“我告訴你，別想不回來，你如果不回來，以後別叫我媽。”

電話被掛斷。

朋友圈更新。

弟弟連發九張圖。

機場定位，機票特寫還有嶄新遊戲機。

配文：【媽怕我路上累，轉錢讓我飛回去。】

最後一張截圖。

【媽媽：轉賬10000.00元】

【媽媽：乖兒子，坐車太累了，媽媽給你轉錢買飛機票，剩下買你喜歡的那款遊戲機。】

我的聊天框裏，那條50元轉賬孤零零躺着。

1

冰冷的屏幕光刺得眼睛發疼。

我不知道盯着那幾張照片看了多久，直到滾燙的眼淚砸在手背，才猛地回過神。

售票員的聲音將我拉回現實。

“妹子，真不是嚇你，你這臉白得嚇人，站二十七小時，出事了我們擔不起。”

“四百塊的事，身體要緊。”

對啊，也就是四百塊。

我指尖發顫，無意識地在弟弟那條朋友圈下，點了一個贊。

幾乎是立刻，弟弟的消息炸了進來。

【你甚麼意思，存心給我添堵？】

【媽剛還罵你是養不熟的白眼狼，我看一點沒錯。】

我手指蜷縮。

冰冷的天氣讓我手指發涼。

我抱緊自己，猶豫了很久，撥通了爸爸的電話。

“瑤瑤？”爸爸接得很快，背景音裏有電視聲。

像抓住最後一根稻草，我啞着嗓子開口。

“爸，我發燒了，很難受，我想坐高鐵回去。”

話音剛落，那頭傳來媽媽的尖叫聲。

“你想幹甚麼，還想給那個賠錢貨轉錢？”

緊接着，就是電話被掛斷的聲音。

一顆心彷彿灌了風，疼得我將身子蜷縮在一塊。

點開屏幕。

是媽媽早些時候發來，我一直不敢細看的信息。

【隔壁村那家兒子回來了，照片發你了，人老實，家裏有廠，元旦回來見見，把婚事定了。】

【別跟我犯倔，你不回來，我就沒你這個女兒。】

我眨巴着酸澀的眼睛。

售票員姐姐擔憂地湊近。

“你還好嗎，臉色好像更差了......”

我抬起頭，望向她，迫切想要得到一個答案。

“姐姐，你說一個月只給孩子兩百塊生活費的父母，真的愛我嗎？”

她許是感受到我眼底的絕望。

她愣住了，眼神裏流露出同情，嘴脣嚅囁。

“可能家裏有難處，父母哪會不愛孩子。”

“沒有困難。”

我扯了扯嘴角，嚐到淚水的鹹澀。

我們家沒有任何困難。

相反，我們家還是中產家庭。

弟弟一句話，上萬塊的衣服鞋子都會擁有。

以前我都會安慰自己。

父母怎麼可能不愛自己的孩子。

爸媽對我的愛可能沒有表達出來。

現在，最後一絲自欺欺人的幻想，熄滅了。

我吸了口氣，用盡力氣站直，再次撥通那個號碼。

電話接通的瞬間，我沒給她任何咒罵的機會。

“元旦，我不回去了。”

2

不等電話那頭的尖叫炸開，我直接掐斷了通話。

火車站廣場冷清，末班地鐵早已開走。

我看着手機上僅剩的68.2。

打車回學校是奢望，住店更是天方夜譚。

我不禁想起三年前初到這個城市，母親甩給我五百塊錢。

“七十二塊五火車票，剩下是你的學費和生活費，省着點。”

那晚，我也像現在一樣，在火車站冰冷的椅子上坐了一夜。

和別的女孩子不一樣，我根本就不害怕。

沒有甚麼比沒錢更可怕的了。

售票處的姐姐端着個保溫杯走過來，不由分說塞進我手裏。

“喝點熱的，我看你咳得厲害。”

杯壁傳來的溫度燙得我指尖一縮。

是梨湯，甜膩的氣味瀰漫開來。

我沒動，只是僵着。

善意對我而言太沉重，我還不起。

她卻將梨湯塞進我手中。

“我媽非要我帶的，齁甜，我都不愛喝。”

“你不喝我也要倒掉，不要浪費了。”

我低下頭，小口啜飲。

甜得發齁的味道在口腔化開，卻猛地衝酸了鼻腔。

我死死咬住嘴脣，眼淚還是砸進湯裏。

面前的人慌了。

“太難喝了就別喝了。”

我搖搖頭，仰頭一口氣灌下去，暖流灼燒着冰冷的腸胃。

我從來沒有喫過媽媽親手給我做的任何東西。

小時候我不理解。

看着她時刻注意弟弟喫進嘴裏的東西。

那天我也想嘗一口，她警惕的盯着我。

將我關在家裏三天三夜，沒有給我一口水喝。

如果不是班主任來找我。

我或許早就已經死了。

從那之後，我再也沒有喫過她做的任何東西。

原來這就是母愛的味道。

我再也忍不住，蹲下身子嗚咽哭出聲。

“爲甚麼，爲甚麼他們要那樣對我。”

“明明我也是他們的女兒啊。”

我心臟彷彿被一隻大掌緊緊攥住一樣難受。

我將已經卡頓的手機拿出來。

看着屏幕上的九宮格。

“他是我弟弟，他用的所有的都是最好的。”

話音剛落，手機響了。

是爸爸給我打來的電話。

我擦掉眼淚，接通。

“你這孩子，怎麼這麼任性。”

“跟你媽服個軟不行嗎，算了，坐動車回來吧，爸給你轉錢。”

掛斷電話，看着手機上轉賬四百。

旁邊的售票員姐姐鬆了口氣，露出笑容。

“你看，我說吧，哪有不愛孩子的父母，他們還是心疼你的。”

我只是盯着那轉賬四百，整個人一動不動。

3

等我坐車回到家中，已經臨近傍晚。

我坐在家門口，等着爸媽回來。

明明也是他們的孩子，可是我連家裏的鑰匙也不配擁有。

直到雙腿發麻，樓梯間終於響起聲音。

“你這孩子，得多穿點，你穿這麼少，要是感冒了，爸媽會擔心的。”

一家人其樂融融的聲音響起。

弟弟提着大包小包從電梯出來。

看見我，他臉上的笑瞬間垮下，換上一層毫不掩飾的嫌惡。

“這晦氣東西怎麼蹲在這兒，裝可憐給誰看，心機真重。”

媽媽順着他的目光瞥來，笑容瞬間消失。

“杵在這兒幹嘛，滾進去做飯，是不是想餓死你弟？”

客廳很快響起說笑聲。

我被推進廚房。

冰水刺骨，盆裏是活蹦亂跳的蝦蟹。

我低頭看着手中的海鮮。

我很小就海鮮過敏。

因爲弟弟喜歡喫，家裏經常會做海鮮大餐。

今晚的飯菜，還是沒有我的份。

爸媽對弟弟的偏心，我很小就體會到了。

媽媽生我的時候，得了抑鬱症。

在知道我是個女兒，這股怨氣達到了最高峰。

她時常指着我的腦袋，咒罵我爲甚麼是個女兒。

這種情況，在一年後，媽媽再一次懷孕而停止。

媽媽生下弟弟後，我在家裏成了透明人。

在我有記憶開始，就要洗全家的衣服。

大冬天，我的手指都會凍的滿是凍瘡。

媽媽尖利的聲音響起。

手指狠狠戳上我太陽穴。

“你這賠錢貨，還在幹甚麼，是不是想餓死你弟弟！”

我轉過身，喉嚨發乾：“媽，下個月生活費你能不能給我漲點，兩百真的不夠。”

我不奢求她能夠像對待弟弟一樣對待我。

只希望她能夠對我稍微好一點。

媽媽皺眉望着我。

“你這個賠錢貨，是不是在學校裏亂搞？”

“我告訴你，你要是在學校亂搞，我一定不會放過你的。”

我不停搖頭。

“我沒有。”

兩百塊生活費。

我每天都得想辦法讓自己喫飽。

甚至爲了兼職掙錢，連課都來不及去上。

其他的，我根本不敢想。

“現在的饅頭一個都得一塊五，我根本喫不飽，經常在寢室裏餓得暈倒。”

室友想讓我去評選貧困生補貼。

可是我的家庭根本申請不了。

“啪。”

狠狠地一巴掌甩在我臉上。

“我告訴你，你死了這條心，家裏的錢都是你弟弟的，別想跟你弟弟搶家產。”

我咬住後槽牙，血腥味瀰漫整個口腔。

弟弟雙手環胸，目光落在我身上。

“你這個賠錢貨，到底想幹甚麼？”

“我早就知道，你肯定是想跟我搶財產。”

媽媽趕緊去哄他。

“寶貝你放心，媽媽會收拾她。”

“等明天我就讓人來定親，把她給嫁出去。”

心底最後一絲期待徹底消散。

我看着他們。

“我不答應。”

那晚，他們收走了我的手機，將我反鎖在雜物間。

門外的說話聲，織成了一張密不透風的網。

我蜷在冰冷的舊被褥上，指尖掐進掌心。

4

天剛亮，我就被媽媽粗暴地拽出雜物間。

她往我身上套上不合適的衣服。

我低頭看着身上的衣裙，嘴角扯出一抹嘲諷的笑容。

這是我這麼多年最漂亮的一條裙子。

如今確實在這種情況。

我聲音沙啞。

“媽媽，你放過我好不好，等我畢業了，一定會給你們更多的錢。”

她眼底滿滿的嫌棄。

“你真以爲家裏缺錢，像你這種賠錢貨，就應該早點嫁出去，免得在家裏礙眼。”

“至於你那破學校，也沒必要再去了，他們承諾給我們五十萬，到時候給你弟弟付房子首付就夠了。”

哪怕早有心理準備，可是聽到這話，千穿百孔的心臟還是不受控制抽痛起來。

我緊緊握住拳頭，努力讓自己保持鎮定。

來看親的人很快。

相親的人來得很快。

門開了。

一個肥胖的男人擠進來，油膩的目光黏膩地在我身上刮過。

我媽暗中狠掐我的胳膊，臉上堆滿諂媚的笑。

“王姐，這就是我女兒，大學生，聽話得很。”

我像個木偶坐着，一言不發。

“姑娘怎麼不說話？”那個被稱爲王姐的中年女人皺眉。

我抬起頭，嘴角扯出一抹冷笑。

“我說甚麼，說我不願意跟你那胖兒子結婚，我是被逼的？”

客廳瞬間死寂。

那對母子臉色鐵青。

我媽臉色驟變，一腳狠狠踹在我肚子上。

“你在胡說八道甚麼，趕緊給人道歉。”

劇痛讓我蜷縮，但我仍扯着嘴角笑。

“我說錯了嗎，陳豔紅，你賣女兒，還怕人說？”

“反了你了！”她徹底暴怒，揪住我的頭髮，將我腦袋狠狠撞在地上。

猩紅的血液順着我的額角往下掉。

我眼神空洞，沒有一點反應，甚至沒有掙扎。

原來心死到極致，連痛覺都會麻木。

她打累了，喘着粗氣，轉頭又換上那副令人作嘔的笑臉。

“王姐，孩子還小，不懂事。”

“大學生嘛，都有點脾氣，這女人啊，成了家就好了。”

那肥胖的男人搓着手，眼神更加赤裸，帶着令人噁心的興奮。

“性子烈點好，有意思。”

我媽會意，竟伸手來扯我本就不整的衣領。

“你們年輕人單獨聊聊，我們迴避。”

我看着她轉身的背影，用盡最後力氣嘶啞。

“媽，我是不是你女兒！”

她的腳步沒有半分停頓。

那男人龐大的陰影籠罩下來。

帶着煙臭和汗餿味，噁心的手抓住了我的肩膀。

我拼命掙扎，指甲劃破他的手臂。

他喫痛，反而更興奮，用體重死死壓住我，撕扯身上唯一的遮羞布。

就在他滿是黃牙的嘴要湊上來的瞬間，房門被踹開。

一道冰冷的聲音響起。

“給我住手！”