第1章

1

除夕夜，我是被醫院趕出來的。

外面下着大雪。

爸爸的資助生髮了條朋友圈：

“謝謝裴主任，把唯一的ICU牀位給了我媽，除夕能團圓了。”

我以爲她在炫耀。

“爸，我剛做完手術傷口裂開了，真的很疼，能不能讓我回病房？”

電話那頭傳來聲音：

“裴暖，你多大的人了還跟阿姨搶牀位？你那就是皮外傷，阿姨可是心臟病！”

“醫院牀位緊張，你是院長女兒，賴着不走讓別人怎麼看我？我們要避嫌！”

我看着滲血的紗布，垂下手：

“我知道了，我不會再讓你爲難了。”

“我這就乖乖，去太平間，那裏不需要避嫌。”

我在雪地裏坐了一夜，這次，我真的沒給他丟臉。

......

除夕夜，雪很大。

我坐在住院部樓下的花壇邊，低頭看着手機。

屏幕亮着，是林婉一分鐘前發的朋友圈。

配圖是一張她在ICU病牀旁握着裴主任手的照片，配文：

“謝謝裴主任，把唯一的ICU牀位給了我媽，除夕能團圓了。”

我按滅屏幕。

腹部傷口裂開，血滲出，透了紗布。

半小時前。

護士推着術後大出血的我，衝向ICU。

裴主任伸手攔住病牀。

他沒看牀單，只指着身後剛推進去的女人——林婉的母親。

“轉去普通病房，這裏沒牀位了。”

護士說：

“裴主任，裴暖是大出血，各項指標都在跌，普通病房沒有監護設備，會死人的！”

裴主任翻看林婉母親的病歷本，頭也沒抬。

“她那是皮外傷，死不了。林阿姨是心臟病，受不得一點驚嚇。”

我伸手拽住他的白大褂下襬。

“爸，我疼。”

我掀開被子，想讓他看我還在冒血的傷口。

他甩開我的手。

“裴暖，你多大的人了，還跟長輩搶牀位？”

“林婉還是個學生，她家裏只有這一個媽。你是院長女兒，賴着不走讓別人怎麼看我？我們要避嫌！”

避嫌。

又是這兩個字。

林婉哭着從病房跑出來：

“裴叔叔，我媽沒呼吸了！”

裴主任轉身衝進去。

他對外面的保安揮手：

“把閒雜人等清出去，別影響急救。”

保安上來架我的胳膊。

護士想攔，被裴主任隔着玻璃門瞪了一眼。

我被架進電梯，扔出大樓。

保安說：

“大小姐，別讓咱們難做，裴主任說了，讓你清醒清醒。”

我摔在雪地裏。

手機滑出口袋，砸在地面。

我想打120，手指僵了，劃不開屏幕。

血順着大腿流下，在雪地凝成褐色。

很冷。

我想起媽媽去世的那個除夕。

那天也是大雪。

媽媽突發腦溢血，我給正在開家長會的爸爸打了二十個電話。

他沒接。

等他回來時，媽媽身體都硬了。

他說：

“裴暖，你要理解爸爸，那些孩子離不開我。”

現在，我也離不開了。

視線開始變黑。

遠處有人在放煙花。

我用手指沾着身下的血，在雪地上寫字。

第一筆，橫。

第二筆，豎。

寫完“避嫌”，手垂了下去。

心臟跳動最後一下。

我飄了起來。

看着身體蜷縮在花壇陰影裏。

住院大樓的大門開了。

裴主任裹着大衣跑出來。

他沒往花壇這邊看。

一輛採訪車停在門口。

記者拿着話筒，林婉提着保溫桶站在旁邊。

裴主任整理領帶，迎上去。

記者說：

“裴主任，除夕夜還堅守崗位救助貧困患者，真是醫者仁心。”

裴主任接過林婉遞來的餃子：

“這是我應該做的。”

林婉對着鏡頭笑：

“裴爸爸是世界上最好的醫生。”

我就在離他們不到十米的地方。

屍體被新雪覆蓋。