第1章

第一章

大年三十，早上六點，我被一陣刺耳的吵嚷聲驚醒。

“你個死老太婆，幾十年了還是這副德行！做個飯磨磨唧唧的！”

公公的怒罵聲隔着兩道門都聽得清清楚楚。

接着是“啪”的一聲脆響——像是甚麼東西摔碎了。

身邊的潘遠睡得正香，嘴角還掛着昨晚喝酒留下的油漬，身上散發着一股濃重的酒氣。

我嘆了口氣，輕手輕腳地爬起來。昨晚爲了趕一個跨境併購項目的總結報告，我熬到凌晨四點，總共只睡了兩個小時。

推開廚房門，我看見婆婆蹲在地上，撿着摔碎的青花瓷碗片，圍裙上濺滿了醬油、麪粉和菜汁，頭髮用一根黑色髮夾胡亂別在腦後。

她的手指被碎片劃破了，血正一滴一滴往下掉。

公公站在一旁，叼着煙，居高臨下地看着她，腳邊還有一隻摔扁的飯盒：“四十年前我就不該娶你，還以爲有文化就能生個聰明兒子，結果呢？廢物一個！看看人家老張家，兒子都當處長了！你生的這個，多大了還要老婆養！”

婆婆沒吭聲，顫抖着手撿碗片，鮮血混着醬油，在白色的地磚上暈開。

我看見她眼角有淚痕，但她很快就用袖子抹掉了，動作熟練得讓人心疼。

“媽，您沒事吧？手流血了！”我快步走過去，想扶她起來。

“別碰我！”婆婆突然甩開我的手，聲音尖利得嚇人。

“你個城裏來的懂甚麼？這是我們家的事！你要是看不慣，現在就收拾東西回你孃家去！”

她站起來，把染血的碗片扔進垃圾桶，用冷水衝了衝手上的傷口，連創可貼都沒貼，就轉身對我說：

“你起的怎麼這麼晚？快來把這些菜洗了，待會兒你爸他們要喫早飯，弄個三鮮餡的餃子。”

“媽，不是有速凍的嗎？早上簡單點喫口不行嗎？”我揉着惺忪的眼，打了個哈欠。

“大過年的喫甚麼速凍的？”婆婆猛地轉身，鍋鏟“哐”地砸在竈臺上。

“城裏待久了，老祖宗的規矩都忘了？年夜飯的餃子必須是當天現包的，圖個吉利，懂不懂？你學學人家小雅——”

她頓了頓，沒說下去，但眼神裏的嫌棄毫不掩飾。

小雅？潘遠的前女友？

那個據說把他甩了三次，最後嫌他沒出息分手的小雅？

我識趣地閉上了嘴。跟婆婆講道理，是我結婚第一年犯過最蠢的錯誤。

我當時不過就說了一句現在都21世紀了，家務該共同承擔。她就當場哭給我們看，說城裏媳婦瞧不起農村婆婆。

潘遠夾在中間，最後紅着眼圈求我：“沁沁，我媽不容易，你就當爲我忍一忍。”

在她的世界裏，規矩和傳統是兩把無往不利的尚方寶劍，足以斬斷一切現代邏輯。即使這規矩對她自己也不利——

她六十歲生日那天，還在給全家包包子，高血壓犯了暈倒在廚房，醒來第一句話是面發好了嗎？

“對了，小雅一會兒也要來幫忙，人家可比你勤快多了。昨天晚上就打電話問我要準備甚麼，還說要給我帶我最愛喫的桂花糕。你看看人家這心思！”

我愣住了。

“媽，我們家過年，爲甚麼要叫她來？”我儘量讓聲音聽起來平靜。

“怎麼？你有意見？”婆婆冷笑，手上的血還在往下滴，但她渾然不覺。

“小雅是我認的幹閨女，來幫我做飯怎麼了？你要是覺得委屈，明年過年就別回來！反正我這個當婆婆的，也沒指望你能孝順我！”

我深吸一口氣，告訴自己要忍。

畢竟這是結婚後第一年回潘家過年，我不想把事情鬧得太難看。

但當我走到水槽前時，那股噁心感再也壓不住了——

水槽裏飄着昨晚剩菜的油漬和豬油凝固的白色殘渣，油污在水面上形成一層厚厚的膜。

更噁心的是，婆婆把洗潔精藏了起來，水槽邊只有一塊發黑的鋼絲球。

“咱家可不興浪費這些化學東西，”婆婆走過來，把鋼絲球塞進我手裏。

“空手搓搓就行了，我都這麼洗了四十年。你一個年輕人，嬌氣甚麼？”

冰水刺骨，沒一會兒我的手就凍得通紅髮僵。

韭菜根部的泥沙怎麼也洗不淨，指甲縫裏塞滿黑泥。

而客廳裏，公公和大伯已經悠哉地坐在沙發上，喝着熱茶，看着早間新聞，討論着國家大事，時不時還點評一下現在的年輕人就是嬌氣。

“現在的姑娘，一個個嬌氣得很，”公公嘬了口茶，聲音洪亮。

“我們那會兒，媳婦天不亮就起來烀豬食，哪像現在，睡到日上三竿！”

我手一抖，冰水濺到臉上，刺骨的冷。

正想找手套，門外傳來輕快的女聲：

“阿姨！我來啦！您看我給您帶了甚麼好東西！”

小雅來了。

我轉過身，看見她穿着一身價值不菲的香芋紫針織套裝，化着精緻的淡妝，頭髮燙成了羊毛卷。

手裏提着大包小包的禮物——茅臺、燕窩、進口水果，還有一盒包裝精美的桂花糕。

看見我，她先是愣了一下，然後笑得更燦爛了：“哎呀，嫂子也在啊？那真是太好了，咱們一起幹活，人多力量大嘛！我最喜歡做飯了，每次阿姨說要包餃子，我都特別期待！”

她這話說得滴水不漏，婆婆立刻眉開眼笑，拉着小雅的手端詳：“小雅啊，你這身打扮真好看！比電視裏的明星還漂亮！來來來，快進來，外面冷。”

然後轉頭對我說：“沁沁，還愣着幹甚麼？沒看見小雅拎這麼多東西嗎？還不趕緊幫忙接着？”

我咬着牙，接過小雅手裏的東西。禮品袋很沉，至少得有二十斤。

我看了一眼價籤——那盒燕窩標價三千八。

我看着她，她也正看着我，眼神裏帶着一絲挑釁和得意。

小雅很快就麻利地繫上圍裙——那是條嶄新的碎花圍裙，明顯是她自己帶來的。

她開始擇菜、和麪、剁餡，動作熟練得像在自己家。

而婆婆全程跟在她身邊，不停地誇：

“小雅這手藝，比飯店大廚都強！你看這餃子皮擀的，薄厚均勻！”

“小雅這身段，將來生兒子肯定好生！你看這腰，這腿！”

“唉……”婆婆突然嘆了口氣，意味深長地看了我一眼。

“要是當初潘遠娶的是小雅就好了。這孩子心眼好，嘴也甜，最主要是懂事。哪像有的人，進了門半年了，連家裏人的生日都記不住……”

最後這句話，她是故意說給我聽的。

我攥緊拳頭，指甲陷進掌心。深呼吸，告訴自己別衝動。

但小雅的下一句話，徹底點燃了我的怒火。

“阿姨，您別這麼說。嫂子她工作忙，能理解的。不像我，就開個小花店，時間自由。對了嫂子，聽潘遠說你們公司年底獎金挺豐厚的？要是嫂子以後公司有活動需要用花，可以照顧照顧妹妹的生意哦~”

我終於忍不住了：“小雅，你那個花店，啓動資金哪來的？”

空氣瞬間凝固。

小雅臉上的笑容僵了一下，但很快恢復正常：“這個……是我自己攢的啊，怎麼了？”

“自己攢的？”我冷笑。

“我記得你以前在當花藝師吧？一個月三千塊的工資，你攢了多久啊？還是說，有人贊助你了？”

婆婆立刻護着小雅：“許沁！你這是甚麼意思？誣陷人家小雅？”

“我沒誣陷她。”我盯着小雅，一字一句地說，“我只是想知道，我的老公去年以投資項目的名義從我賬戶取走的十萬塊，是不是投資到了某個人的花店裏。”

小雅的臉瞬間白了。

這時，潘遠終於起牀了，睡眼惺忪地晃到廚房門口，看見這劍拔弩張的場面，愣了一下。

“小雅，你怎麼來這麼早？”

“遠哥，你起啦。我這不是想着早點兒過來幫忙嘛。”小雅衝着潘遠招手。

“哦，行。那你們忙。”

潘遠看了一眼我凍得發紫的手，又看了一眼水槽裏小山似的待洗蔬菜，目光掃過婆婆佝僂的背影，最後落在沙發上。

他非常自然地選擇了後者。

走過去，一屁股坐下，順手接過公公遞來的茶杯：“爸，您這普洱聞着不錯啊。”

“算你小子有眼光，這可是老陳送的，五千八一餅！”

父子倆的笑聲在客廳裏迴盪。

被這麼一打斷，我的質問直接就被吞進了狗肚子裏，接下來的整個早上，我和婆婆、小雅，還有姍姍來遲的大姑姐，就像四個旋轉的陀螺。

蒸汽糊了眼鏡，油煙燻得眼睛發酸，圍裙上濺滿油點。

婆婆一邊擀皮一邊指揮：“沁沁，去把滷好的牛肉切了，要薄片！”

而客廳裏的男人們，除了貢獻了此起彼伏的喲呵聲和電視遙控器的點擊聲外，再無任何建樹。

偶爾，公公會中氣十足地朝廚房喊一嗓子：“茶沒了！”

潘遠會喊：“老婆，我手機沒電了，把充電器給我拿過來。”

大伯甚至沒抬頭：“丫頭，給我拿包煙，中華，在我外套左邊口袋。”

九點半，大姑姐的丈夫老陳終於露面。

他趿拉着拖鞋晃進廚房，目光掃過忙碌的我們，最後落在冰箱上：“有啤酒沒？”

“冰着呢，自己拿。”大姑姐頭也不抬，手裏的餃子捏出漂亮的褶子。

老陳拉開冰箱門，掏出一聽啤酒，“嗤”地拉開拉環，仰頭灌了一大口，打了個響亮的嗝：“香！你們忙，我就不添亂了。”

說完晃回客廳，加入男人幫的陣營。

我瞥見大姑姐捏餃子的手頓了頓，指節發白，但甚麼也沒說。

十點整吃了早飯後，我們收拾完餐桌又開始馬不停蹄地準備年夜飯。

忙碌了一整天，下午六點，年夜飯終於準時開席。

滿滿當當一大桌子菜，幾乎都是我、婆婆、大姑姐和小雅的功勞。

男人們理所當然地坐在主位上，推杯換盞，好不熱鬧。

公公居中，潘遠和大伯分坐兩側，老陳忙着給兒子夾雞腿。

而我們幾個女性則像服務員一樣，在桌角支着小板凳單開一個小桌喫飯的同時，還要隨時恭候差遣。

“哎，這個魚鹹了點。”公公咂了口酒，皺眉道。

“沁沁，去，給你爸倒杯水。”婆婆立刻指揮我。

我剛端起飯碗，還沒扒拉一口，只能放下筷子去倒水。

溫水壺是空的，我得先燒水，等水開的三分鐘裏，聽着客廳裏男人們的鬨笑。

“弟妹，湯快沒了，再去盛一碗。”大姑姐也開了口，她自己倒是坐着沒動，只是忙着給在桌上的兒子夾菜。

“寶寶多喫點，長高高。”

我默默地去盛湯。

砂鍋很燙，我忘了拿抹布，指尖被燙得一縮，湯汁濺到手背上，火辣辣地疼。

潘遠則全程沉浸在和他爸他大伯的交流中，時不時端起酒杯，紅光滿面地喊着“爸，我敬您”，對我投來的求助眼神視而不見。

有次我端着湯碗經過他身後，他甚至沒回頭，只伸手往後一指：“老婆，我外套口袋裏手機響了，幫我看看誰打的。”

他似乎覺得，這一切都是那麼地理所當然。

就像結婚前他承諾家務我們平分時的理所當然。

我心裏的那股火，從早上六點開始，燒到現在，已經快要燎原了。

飯喫到一半，我終於找到個空當坐下，剛拿起筷子，就聽見潘遠那清朗的聲音從沙發那邊飄了過來。

彼時，他和公公大伯已經酒足飯飽，轉移到了沙發上，開始飯後品茶，剔牙閒聊。

電視裏春晚開始了，歌舞昇平。

我、婆婆和大姑姐，還在餐桌上收拾一片狼藉。

“老婆，別忙了，過來歇歇。”潘遠喊道。

我心裏一暖，以爲他終於良心發現。

剛要應聲，他下一句話就跟了過來：

“順便給我們削個蘋果，切個橙子，弄個果盤端過來。要擺好看點啊，我爸血糖高，橙子少切兩瓣。”

那一瞬間，我手裏攥着的，從一堆剩菜裏扒拉出來的半隻雞腿，“咣噹”一聲掉回了盤子裏。

我看着沙發上那個蹺着二郎腿，一臉愜意的男人。慢慢地解下了腰間的圍裙。

婆婆和大姑姐還在手腳麻利地把剩菜往冰箱裏騰，絲毫沒注意到我的異樣。

婆婆甚至還在唸叨：“這肘子留着明天喫……"

我走到客廳中央，站在電視機前，擋住了他們所有人的視線。

“許沁，你幹嘛呢？擋着我看電視了。”公公不悅地皺起眉，伸手想去拿遙控器換臺。

潘遠也有些奇怪地看着我：“老婆？怎麼了？快去弄果盤啊，沒聽見？”

我笑了。

“我問你們一個問題。”我的聲音不大，卻足以讓客廳裏所有人都聽清，連廚房裏的婆婆都停下了手裏的活。

“從早上六點到現在，整整十一個小時，你們，在座的各位男士，誰進過廚房？誰洗過一根蔥？誰倒過一次垃圾？誰擦過一滴油？”

說完，我抓起桌上的盤子狠狠摔在了地上，盤子碎裂的聲音尖銳刺耳。

全場瞬間一片安靜。

電視裏小品演員的笑聲顯得格外刺耳。

公公的臉色沉了下來，像暴風雨前的烏雲。

大伯尷尬地挪了挪身子，假裝專注地剔牙。

老陳低頭猛灌啤酒，彷彿那聽易拉罐裏有救命的解藥。

潘遠的笑容僵在了臉上，嘴角抽動了一下：“沁沁，大過年的，你……"

“過年，是大家一起過年。團圓，是全家人團圓。”我提高音量，聲音在客廳裏迴盪，“而不是把所有女性圈在廚房裏伺候你們，讓你們像個大爺一樣飯來張口，衣來伸手！”

我指着那滿桌的杯盤狼藉，一字一句地說道：“現在，飯喫完了。廚房裏，還有兩大水槽的碗沒洗，垃圾袋滿了沒人換，竈臺油得能炒第二頓菜。誰想喫水果，可以，自己去洗，自己去切。順便，把碗也洗了。”

“沒人管那就都別幹了，誰也別想過安生年！”