第1章

1

寒假前，教研組的王老師忽然抱來一個文件盒，說是整理舊資料時發現的。

裏面有一張泛黃的獎狀，邊角還貼着歪扭的兒童貼紙。

是我小學時得的“紀律標兵”。

獎狀背面，有一行極小的鉛筆字：

“給舒舒，媽媽永遠最愛你。”

“媽媽”這個詞對我太陌生了。

我腦海裏閃過的，永遠是她作爲班主任時那張嚴厲激昂的臉。

我靜靜盯着那行字，直到視線模糊成一片水光。

手指在碎紙機開關上停留了三秒，最終按了下去。

嗡鳴聲中，紙屑像雪片般落下。

對於她，我也曾拼了命渴望過她的愛。

可當我哥從陽臺墜下的那一刻，我和她之間，便切斷了所有退路。

......

碎紙機嗡嗡響，王老師愣了下，小聲問：“是你媽媽......李主任留下的？”

我沒吭聲，低頭改作業。紅筆劃在本子上，有點抖。

“聽說李主任退休後一直獨居，最近好像病了......你真不去看看？”

她聲音越來越虛，“你們畢竟是母女，再說了，她當年也是爲你哥的事傷心過度才......”

“王老師。”我打斷她，筆尖戳破了紙，“我哥的短暫人生裏，沒有這樣一位母親。”

她張了張嘴，甚麼也沒說，轉身走了。

我剛把最後幾本作業摞好，辦公室的門又被敲響了。

是孫校長，他曾是我媽帶出來的第一屆學生。

他臉上帶着慣常的溫和笑意，先誇了一句，“小林，公開課準備得不錯。”

接着話鋒一轉，語氣變得複雜，“你媽媽託我帶話，說今年除夕......想讓你回家喫頓飯。”

我點了點頭，沒接話。

他沉默了一會兒，還是說了：

“林舒啊，你媽媽那些年，做法是偏激了。”

“但你看她現在，頭髮白了，人也垮了......你哥當年的事，對她就是最大的懲罰了。”

又是這句話。

就算她受到懲罰了，關我甚麼事？

爲甚麼所有人都可以大度的讓我“釋懷”？

好像時間久了，傷害就可以被抹平。

好像因爲她是我母親，我就必須接納她的一切。

可他們誰見過我哥摔下去的那個陽臺？

誰見過我跪在急救室門口崩潰的樣子？

我把湧到喉嚨口的酸澀和質問，死死地嚥了回去，轉身離開了學校。

推開門，家裏的溫暖撲面而來。

客廳裏，六歲的女兒朵朵坐在她的小板凳上，懷裏緊緊抱着那個粉色的陶瓷小豬存錢罐。

她看見我，眼睛眨了眨，忽然手臂一揚，“哐當！”一聲砸在地上。

朵朵蹲下去，小手一枚一枚撿硬幣，捧到我面前，眼睛亮晶晶的：

“媽媽，我有錢。我要給舅舅買花，買最大最香的那一種。”

我胸口猛地一疼，眼淚毫無預兆地湧出來。

朵朵慌了，用小小的手掌擦我的臉：

“媽媽不哭，舅舅肯定不想看到媽媽哭的樣子。”

她越擦，我眼淚流得越兇。

我蹲下來緊緊抱住她，小小的身子在我懷裏發燙。

老公紅着眼圈去拿車鑰匙，他甚麼也沒多問，只是聲音啞啞的，說：

“走，現在就去。”

車開得很快，窗外的街景模糊地倒退。

墓園天很陰，風呼呼颳着。

墓碑上的照片，是我哥林霽十八歲那年拍的，那是他人生中唯一一張笑臉。

當時他拿到外地大學錄取通知書那天，覺得自己終於能飛出去，離開我媽的掌控了。

他看着鏡頭，像看着自由。

可惜沒有如果。

朵朵跑到墓碑前，用袖子擦了擦照片上的灰。她像個小大人，對着照片說話：

“舅舅，我是朵朵。”

“媽媽被我和爸爸照顧得很好，你不要擔心。”

“媽媽每次想到你都要哭，但是......但是舅舅肯定已經變成一個新的小朋友了，在一個很好的地方，對嗎？”

風吹過枯草，沙沙的響。

我站在後面，眼淚無聲地往下掉。

老公用力握着我的手，很緊，很暖。

如果我哥還在，現在也該三十了吧。

他應該會結婚，也許也有個像朵朵一樣的孩子。

週末我們可以一起喫飯，他可能會教我女兒騎自行車，帶我們去放風箏，他會是個特別好的舅舅。

可墓碑冰涼，照片不會變老。

他永遠停在了以爲即將獲得自由的那個夏天。