第1章

1

元宵節前夕突發心梗，好不容易搶救回來，醫生通知要立刻做心臟搭橋，費用湊了八萬。

我戴着氧氣罩呼吸困難，兒子在語音條裏卻充滿嫌棄：

“媽，大過節的你進ICU，這不存心給我們心裏添堵嗎？媳婦還等着我帶她去三亞免稅店呢！”

“真是不讓人省心！”

發完牢騷，兒子沒了音訊，留我看着輸液瓶發呆。

想告訴他老家那片山林被徵收的話硬生生嚥了下去。

元宵節當天，本已經在機場的兒子兒媳提着行李箱急匆匆趕到了醫院。

我老淚縱橫，覺得兒子到底還是血濃於水。

他願意放棄旅遊來醫院簽字，說明心裏還是把你當親孃的。

正好把徵收補償款的消息告訴他，當作節日禮物。

可讓我心寒的是，他見到醫生的第一件事，竟是拒絕簽署手術同意書，並全額取走了那八萬塊救命錢。

拔掉我的監護儀就要帶我回家。

“媽，你都七十了，身上裝個支架多受罪？咱們順其自然，過年講究個完整。”

“幸好還沒動刀，這八萬塊錢正好夠給媳婦買那個限量的愛馬仕，她在閨蜜圈都吹出去了，不能丟面子！”

“既然你病了，就把你送去鄉下二姨家養養，這錢就當是給媳婦的精神損失費。”

說完，兒子無視醫生警告，帶着得意的兒媳揚長而去。

我躺在冰冷的擔架車上，徹底清醒，這個兒子算是廢了。

車停在二姨家門口，王志強拉開後座車門，連扶都沒扶我一把。

我撐着輪椅扶手挪下車，輪子陷進泥坑，整個人往前一栽。

車窗搖下來一條縫，李莉捏着鼻子往外看：

“媽，二姨這兒空氣好，適合養病。城裏那房子我們要重新裝修，味道大，怕燻着你。”

王志強已經發動了車：

“行了，媽，你自己進去吧，我們還得趕飛機。”

油門一轟，泥水濺了我一身。

我看着那輛紅色的尾燈消失在村口，胸口悶得喘不上氣。

“喲，這不是城裏享福的秀珍嗎？”

二姨嗑着瓜子倚在門口，上下打量我，往地上啐了口瓜子皮：

“怎麼，城裏待不下去了？”

她沒過來幫忙，轉身進了屋：

“我家強子明天相親，你這樣躺着，讓人家姑娘看見多晦氣。”

我強忍着胸口的悶痛，自己轉動輪椅進了院子。

那天晚上，二姨所謂的“照顧”，就是一碗冰冷的剩飯，上面扣着幾根發黑的鹹菜。

“愛喫不喫，我家可不養閒人。”

二姨把碗擱在桌上，

“喫完自己洗，我可不伺候你。”

夜裏，胸口的疼痛加劇。

我大口喘氣，肺裏呼哧呼哧響。

“二姐......二姐......”

我拼盡全力拍打房門。

隔壁傳來二姨不耐煩的罵聲：

“大半夜的嚎喪呢？要死死遠點，別髒了我家地！”

咔嚓一聲，她鎖上了門。

絕望像潮水一樣淹沒了我。

我靠在門板上，手伸進貼身口袋，摸出那個屏幕碎了的老年機。

通訊錄裏沒幾個人。

王志強。

李莉。

二姨。

我略過這三個名字，手指停在一個許久未撥的號碼上——小陳。

那是我死去戰友的兒子，在市裏做財務諮詢。

上個月他還打電話來，說老家山林徵收的事有進展，讓我彆着急。

電話響了兩聲。

“林姨？這麼晚了，出甚麼事了嗎？”

聽到這聲“林姨”，我眼淚一下子下來了。

我斷斷續續說了現在的情況。

電話那頭沉默了幾秒，緊接着是椅子挪動的聲音：

“林姨，您別怕，保持呼吸，我馬上安排救護車！馬上到！”

他沒掛電話，一直在那頭說話，安排醫院，聯繫醫生。

“林姨，有件事本來想等您身體好了再說。”

小陳的聲音壓低了一些，

“您老家那片山林，徵收文件下來了。因爲涉及到稀有林木保護補償，總金額是八百萬。款項應該明天就能劃到您的專設賬戶。”

八百萬。

我盯着窗外漆黑的夜，想笑，卻咳出了一口血沫。

如果王志強沒有拔掉我的氧氣管，如果他沒有拿走那八萬塊救命錢，這八百萬，本來全是他的。

“小陳，”

我開口，聲音啞得厲害，

“這筆錢，誰也別告訴。幫我辦一張新卡，密碼是你生日。”

“林姨您放心。”

遠處傳來救護車的聲音，藍紅色的光照進院子。

二姨披着衣服跑出來，看見醫護人員抬着擔架進屋，臉都白了。

她不是擔心我，她是怕擔責任。

“哎喲，這是怎麼說的，剛纔還好好的......”

二姨拉着醫生的袖子，

“大夫，這可跟我沒關係啊，是她兒子把她扔這兒的！”

我躺在擔架上，氧氣面罩扣在臉上。

透過模糊的視線，我看到二姨那張寫滿驚恐和算計的臉。

車門關閉的那一刻，我閉上了眼。

林秀珍，你的前半生，死在了這個元宵節。