第1章

第1章

燒到39度2的時候，我感覺整個世界都在晃。

額頭上頂着塊涼毛巾，是我自己掙扎着去衛生間浸的。喉嚨幹得像要冒火，每咽一下口水，都像在吞刀片。

我就這麼躺在兒子婚房的次臥裏，聽着客廳裏小夫妻倆看綜藝的笑聲，和孫子小寶偶爾的幾聲咿呀。

這間次臥朝北，一年四季見不到太陽，當初裝修的時候，兒媳李娟說得好聽，怕我曬着，對皮膚不好。

我一個退休女工，糙了一輩子，還在乎這個？

說白了，是主臥和書房都朝南，採光好，他們佔了。剩下這間，就成了我的。

我在這住了三年，也當了三年的免費保姆。

買菜做飯、洗衣拖地、照顧孫子......一天二十四小時，全年無休。

這次病倒，是因爲前兩天降溫，李娟非說小寶的衣服都要手洗，怕洗衣機不乾淨，有細菌。

我一個人在冰冷的水裏搓了半天，晚上就覺得不對勁，頭重腳輕。

第二天就起不來了。

我以爲，我都病成這樣了，起碼能換來幾句關心。

可我等來的，是臥室門被推開，兒子陳建明抱着小寶，一臉不耐煩地站在我牀前。

「媽，您快給寶寶換尿不溼，之前這活都你來，我們不會。」

他睡眼惺忪，頭髮亂糟糟的，顯然是被小寶的哭鬧吵醒，連帶着把怨氣也撒給了我。

我撐着胳膊想坐起來，但一陣天旋地轉，又重重地摔回枕頭上。

「建明......媽發燒了，渾身沒勁......你......你讓你媳婦......」

「小娟昨天趕項目報告，熬到半夜，這會兒剛睡着，我哪忍心叫她。」

陳建明皺着眉，把懷裏扭動的小寶往我這邊又遞了遞，「不就換個尿不溼嘛，兩分鐘的事，您忍一下。」

忍一下。

又是這三個字。

從我住進這個家的第一天起，我聽得最多的就是這三個字。

李娟不做飯，他說：「媽，小娟工作壓力大，您忍一下。」

李娟不做家務，他說：「媽，小娟從小沒幹過活，您忍一下。」

李娟花錢大手大腳，買個包頂我半年退休金，他說：「媽，年輕人消費觀念不一樣，您忍一下。」

我忍了三年。

忍到我爲了給他們湊首付，賣掉了自己住了三十年的老房子；

忍到我把自己的退休金，一張張全貼補給了這個小家；

忍到我現在高燒不退，連坐起來的力氣都沒有，我兒子想的不是送我去醫院，而是讓我忍着病痛，去給他兒子換尿不溼。

我看着他那張與我丈夫年輕時有七分像的臉，心裏的那點母愛，像是被這高燒的熱度，一點點燒成了灰。

「我病了，換不了。」我的聲音沙啞得像破鑼。

陳建明愣住了，似乎沒料到一向逆來順受的我會拒絕。

他懷裏的小寶「哇」的一聲哭得更響了。

「媽，您怎麼回事啊？小寶都哭了您聽不見嗎？」

他語氣裏的責備，像一根針，精準地紮在我心上最軟的地方。

「聽見了，」我閉上眼，氣若游絲，「我也快死了，你聽見了嗎？」