第1章

第一章

我媽賣了我攢錢八年買的房，給我弟結婚用。

電話裏她說得理所當然：“你一個女孩子要甚麼房子？”

可她不知道，那是我在上海安身立命的根。

我手腳冰涼地站在地鐵口，聽着她規劃那380萬，

怎麼“剛剛好”分給我弟買房、彩禮、買車、辦酒席。

八年血汗，在他們嘴裏變成輕飄飄一句“當姐姐的該幫”。

我掛了電話後，轉身拉黑所有家人。

1

“你弟要結婚，房子我賣了。”

電話那頭，是我媽張桂花的聲音，理所當然，不帶一絲商量。

我握着手機，愣在人來人往的地鐵口。

“甚麼房子？”

“還能是哪個？就你那套。”

我手腳冰涼。

“媽，那是我自己花錢買的房......”

“甚麼你的我的，房產證上寫的是我名字！”她打斷我，

“再說了，你一個女孩子，要甚麼房子？”

“你弟不一樣，他要結婚，沒房誰家姑娘肯嫁？”

“那是我攢了八年的錢，付的80萬首付！”

“我知道，那不還有貸款嗎？”

“我跟你爸幫你還了兩年，每個月5000塊，我們說甚麼了？”她聲音大了起來，

“現在你弟等着錢用，你當姐姐的，就該幫他！”

我深吸一口氣，地鐵的風灌進領口，很冷。

“房子賣了多少錢？”

“380萬。”她語氣裏帶着一絲得意，

“你弟媳婦家要200萬在老家市區買房，彩禮88萬，剩下的錢給你弟買個車，辦個酒席，剛剛好。”

剛剛好。

我的八年，我的一切，在他們嘴裏，只是一個剛剛好。

“林晚，你聽見沒？”

“聽見了。”我聲音很平，“錢呢？”

“甚麼錢？”

“賣房子的錢，在你卡上吧？”

“在呢，我明天就轉給你弟媳婦家。”

“那是我買的房子。”我一字一句地說，“把錢給我。”

電話那頭沉默了。

然後是我爸林建軍搶過電話的咆哮，

“林晚！你翅膀硬了是不是？跟你媽這麼說話！”

“爲了點錢，弟弟的婚事你都不管了？我們養你這麼大，白養了？”

我突然笑了。

“對，白養了。”

我掛了電話。

站在地鐵口，晚高峰的人潮推着我走。

手機再次震動，是個陌生的本地號碼。

我猶豫了一下，還是接了。

“姐！是我！”是我弟林濤，聲音帶着急切，

“媽說你把他們都拉黑了？你怎麼能這樣！”

“我怎樣？”

“那房子......那房子媽也是爲我好！”

“我就你這麼一個姐，你不幫我誰幫我？”

“再說了，你以後嫁人了，甚麼都有了，現在幫襯我一下怎麼了？”

“林濤，那是我一分一厘攢出來的錢，不是大風颳來的。”

“我知道你不容易！可我是你親弟弟啊！”

“你忍心看我打光棍？”

“媽說了，你要是不樂意，那80萬首付，算我們借的，以後等我手頭寬裕了還你！”

他這話說得毫無底氣。

“以後？多久以後？房子現在賣了380萬，我的80萬，連本帶利，現在能還我嗎？”

“你怎麼這麼計較！我們是一家人！”林濤的聲音帶上了惱怒。

“一家人？”我笑了，眼淚差點掉下來，

“一家人就不用問一下我嗎？

“林濤，你二十八歲了，不是八歲。想要房子，自己掙去。”

我不再聽他辯解，掛斷，拉黑。

緊接着，又一個號碼響起，是我爸，語氣帶着不容置疑的壓迫，

“小晚，別鬧了。家裏決定的事情，改變不了。”

“你弟結婚是頭等大事。”

“你懂事點，回頭爸讓你媽給你打個兩萬塊錢，就當補償你了。”

“兩萬塊？補償？我那八十萬的首付和這幾年的月供，在他們眼裏就值兩萬？”

“爸，我要我的380萬。”我重複道，心一點點變冷。

“你......你怎麼就這麼犟！非要鬧得家裏雞犬不寧你纔開心？”

他的耐心耗盡，聲音又高了起來。

“雞犬不寧的是你們，不是我。”我再次掐斷電話，將這個號碼也拖入黑名單。

世界，終於清靜了。而這死寂般的清靜，比剛纔的喧囂更讓人心寒。

八年了，我從一個月薪5000的實習生，做到月薪3萬的項目主管。

我不敢買貴的衣服，不敢隨便聚餐。

我以爲，我終於可以在這個城市紮下一個小小的根。

現在，根被我媽親手拔了。

她說得對，房產證上是她的名字。

當初爲了規避上海的限購政策，我用了她的購房資格。

我以爲，母女之間，沒必要分那麼清。

我錯了。