第1章

1

媽是個老思想，堅信女孩最重要的是身子清白。

她在我們手臂上點了顆紅痣，叫“守宮砂”。

“這砂要是淡了、沒了，就是破鞋。”

我是家裏的苦力，天天搓衣服、刷地，手臂上的紅痣早就被水泡淡了。

妹妹十指不沾陽春水，那顆痣永遠紅得像血。

那天我例假來了，疼得在牀上打滾，牀單上沾了一點血。

媽媽看見了，衝過來抓起我的胳膊一看，紅痣沒了。

“好啊！才12歲就學會跟野男人鬼混了？”

她瘋狂拿納鞋底的針扎我的大腿。

我疼得哭喊，她卻把我關進地窖反省。

“甚麼時候承認了那個野男人是誰，甚麼時候給飯喫。”

我躺在地窖裏，身子越來越冷。

我想，或許，媽媽是對的。

我用最後一點力氣，咬破手指，在手臂上重新點了一顆紅痣。

媽媽，你看，紅痣還在，我是清白的。

......

我蹲在院子裏的風口，面前是兩大盆髒衣服。

全家人的衣服都在這兒。

“月心，洗乾淨點！上次那領口都沒搓白！”

媽媽在屋裏喊，伴隨着電視機的嘈雜聲。

屋裏燒着暖氣，二十六度。

妹妹正躺在沙發上喫草莓，四十塊錢一斤。

我吸了吸鼻涕，不敢停手。

我看着自己手臂上那顆痣，因爲天天泡在冷水裏，紅色早就變得斑駁不堪。

邊緣模糊，顏色有點泛白。

我心裏慌得厲害，拼命把袖子往下扯，想蓋住它，可衣服太短了。

“媽！姐是不是在偷懶啊？半天沒動靜。”

月牙的聲音尖細，透着股壞勁兒。

“死丫頭，皮癢了是吧？”媽媽罵罵咧咧推門出來。

我趕緊把手插進冰水裏，假裝用力搓洗。

“洗完了沒？做飯去！”

媽媽一腳踹向我腳邊的空盆。

“馬上就好，媽。”

我哆哆嗦嗦地站起來，在圍裙上擦手。

這一擦，袖子徹底捲了上去。

那顆慘淡的守宮砂，就這樣暴露在冬日的陽光下。

媽媽的眼神死死盯住我的手臂。

“周月心，你胳膊上那是怎麼回事？”

我下意識地捂住手臂，往後退了一步。

“媽，是因爲泡水......”

“啪！”

一記耳光重重甩在我臉上。

“你當我傻？”

媽媽衝過來，一把薅住我的頭髮，把我的臉往水盆裏按。

“你妹妹也洗澡，怎麼她的不掉色？”

“你這分明是讓人給摸掉的！”

冰冷的水灌進鼻腔，我拼命掙扎。

“我沒有，咳咳......我真的沒有！”

媽媽把我提起來，她轉身回屋，再出來時，手裏多了一根納鞋底的長針。

“才十二歲啊！你就學會勾搭野男人了？”

“我今天非教訓教訓你，省得你以後不檢點！”

妹妹倚在門框上，手裏還拿着半顆草莓。

她擼起袖子，露出那一顆鮮紅欲滴的痣，在陽光下紅得刺眼。

“姐，你也太不自愛了。”

“你看我的，多紅啊，媽說這纔是好女孩。”

“媽，你別生氣了姐姐可能也不是故意的，村頭那個二流子長得是挺壯的......”

聽到妹妹的話，媽媽更氣了。

她一屁股坐在我身上，左手死死掐住我的大腿肉，右手舉起那根長針。

“不要！媽！我怕疼！”

我哭喊着求饒，手腳亂蹬。

“疼？跟野男人鬼混的時候怎麼不知道疼？”

“噗嗤。”

長針扎進了我的大腿內側。

我慘叫一聲，渾身抽搐。

“叫喚甚麼！讓鄰居聽見以爲我虐待你呢！”

媽媽拔出來，又是一針。

“這一針，扎你不守婦道！”

“噗嗤。”

“這一針，扎你不知廉恥！”

“噗嗤。”

“這一針，扎你敗壞門風！”

鮮血順着針眼往外冒，我疼得發不出聲音，只能張大嘴巴無聲地嘶吼，眼淚鼻涕糊了一臉。

我看着站在門口的妹妹。

她輕輕咬了一口草莓，笑着把袖子放了下來，小心翼翼地護着那顆紅痣。

那是她的護身符。

而我，連一顆痣都守不住。

媽媽扎累了，把針往地上一扔。

“滾回屋去！今晚不許喫飯！”

我蜷縮在冰冷的地上，大腿疼得不敢動。

我看着媽媽和妹妹進屋的背影，心裏一陣寒意。

門把溫暖和飯香關在了裏面。

而我，只有滿院子的寒風，和腿上密密麻麻的針眼。

我伸出舌頭，舔了一下地上的血冰碴，鹹的。

媽，我真的是洗衣服洗掉的。

爲甚麼你就是不信呢？