第1章

第1章 1

“要不是你非要喫那碗破糯米飯，我怎麼會失去右手拿不起手術刀！”

老公一酒瓶砸過來，玻璃碴濺上我的小腿。

十歲的兒子看我的眼神像看仇人：

“都怪你，我纔有個殘廢爸爸。”

所以當黑白無常的鎖鏈套上老公脖子時，我撲跪了上去。

“用我的命換他的，行嗎？”

“活人替死，將永世不得超生。”

我沒有猶豫。

“我願意。但求寬限我三天，我想......過完十週年結婚紀念日。”

黑無常嗤笑一聲，在我腕上烙下三道青痕。

“這是犀角引魂香。香盡之時，自來受死。”

我摸着腕上開始燃燒的印記，忽然鬆了口氣。

這次，我終於能還清這筆債了。

1.

我放下袖子，遮住那三道催命符。

客廳裏，陸執又在沙發上睡着了，空蕩蕩的右袖管垂在地上，沾着酒漬。

曾幾何時，那雙手被譽爲“上帝吻過的手”，能完成最精密的手術。

可現在，它連酒杯都握不住。

造成這一切的全都是因爲我。

因爲那碗該死的糯米飯。

三年前結婚紀念日，我窩在他懷裏看老電影，突然饞大學門口那家開了三十年的糯米飯。

他看着我，寵溺的眼神像要化開。

“好，我去。”

我看着外面的暴雨，拉住他：

“下雨呢，算了。”

他親了親我額頭，抓起車鑰匙就衝進雨裏。

電話響起時，我正在挑電影。

交警冰冷的聲音傳來：

“是陸執家屬嗎？他出了車禍，正在搶救。”

我趕到醫院，看見他被推進手術室。

醫生出來時，臉色凝重：

“右手保不住了，他是外科醫生？抱歉。”

天塌了。

他醒來後，看見我哭成淚人，用左手擦我的眼淚。

“妍妍，不哭。”

他聲音沙啞，卻還在笑。

“你沒事就好。手沒了就沒了，我還有你。”

後來，他不能再上手術檯。

醫院給了行政崗，可他去了一個月就辭職回家。

昔日的同事成了主任、教授，那個總和他較勁的死對頭，

去年用他的提案拿了國家科技進步獎。

電視上播放頒獎典禮時，陸執盯着屏幕，眼睛紅得嚇人。

他摔了遙控器，指着電視，手臂在顫抖。

“看看！喬妍你好好看看！那本來該是我！是我！”

我哭着說對不起。

他吼：“對不起有用嗎？我的手能長回來嗎？！”

那晚他開始喝酒。

從一瓶啤酒，到一瓶白酒。

醉了就砸東西，罵我是掃把星，說娶了我倒八輩子黴。

兒子起初會抱着我哭：“媽媽，爸爸怎麼了？”

後來，他看我的眼神也變了。

他八歲生日那天，請同學來家裏。

有個男孩指着陸執的空袖管問：“小燃，你爸爸的手呢？”

小燃臉漲得通紅。

男孩繼續說：“我爸爸是警察，可厲害了。你爸爸是殘廢啊？”

其他孩子鬨笑。

小燃衝過來推我，眼睛通紅：

“都怪你！同學們都笑我有個殘廢爸爸！我恨你！”

那一刻，我心死了。

這個家，早就沒有我的位置了。

我只是一個罪人，一個毀了所有人人生的掃把星。

所以當黑白無常出現在客廳時，我很平靜。

終於，能還清了。

2.

第一根香，燒了三分之一。

天亮時，陸執在沙發上醒來，捂着額頭呻吟。

宿醉讓他臉色慘白，眼袋浮腫。

才三十五歲，頭髮白了一大半。

“水......”他啞着嗓子。

我倒了溫水遞過去。

他左手來接，抖得厲害，水灑了一半在衣服上。

“廢物！”他罵自己，把杯子砸在地上。

玻璃碎裂，水花濺到我腳上。

我默默蹲下收拾。

手腕上的青痕在袖子裏發燙，提醒我時間不多了。

我輕聲開口：“今天要不要出去走走？天氣很好。”

他冷笑：“走甚麼走？讓人看我笑話？”

“陸執......”

“別叫我！”他突然暴怒，抓起茶几上的菸灰缸砸過來。

我沒躲，菸灰缸擦着額角飛過，撞在牆上，碎了。

額角火辣辣地疼，應該有血流下來。

他愣了下，眼神閃爍，隨即被更深的戾氣覆蓋。

“滾！看見你就煩！”

我轉身進了廚房。

關上門的瞬間，腿一軟，順着門滑坐到地上。

手腕的灼痛蔓延到心裏。

我掀起袖子，看見第一根青痕已經燒了快一半。

時間過得真快。

我用冷水拍了拍額角的傷，找了創可貼貼上，繼續準備早餐。

煎蛋，培根，小米粥。

都是他以前愛喫的。

現在他喫甚麼都味同嚼蠟。

果然，早餐端上桌時，他只看了一眼。

“沒胃口。”

起身就要走。

“陸執。”我叫住他。

他回頭，眼神不耐煩。

我從口袋裏掏出一個信封，放在桌上。

“你的醫學筆記，我整理好了。還有這幾年最新的期刊論文，我都下載打印了，做了標記。”

他盯着信封，沒動。

我聲音發澀：

“你的手，雖然不能做手術了，但你可以做研究，寫論文，帶學生。陸執，你是天才，你不該......”

他打斷我，聲音很輕，卻像刀子：“不該甚麼？”

“不該爲了給老婆買宵夜出車禍？不該變成廢人？喬妍，你現在說這些，是可憐我，還是羞辱我？”

“我沒有......”

“你有！”

他一把抓起信封，狠狠摔在地上。

紙張散落一地，上面密密麻麻是他曾經俊秀的字跡，記錄着手術要點、病例分析。

那曾是他最寶貴的東西。

他眼睛通紅，指着自己空蕩蕩的右袖管。

“我他媽完了！你不懂嗎？！”

“這輩子都完了！你整理這些有甚麼用？讓我每天看着自己曾經多牛逼，現在多窩囊？！”

“不是的......”

他逼近我，酒氣噴在我臉上。

“就是！喬妍，我最後悔的事，就是那天晚上出門。”

“我該讓你自己去買，該讓你被車撞死！”

話出口的瞬間，我們都愣住了。

他眼底閃過一絲慌亂，但很快被更深的恨意覆蓋。

我心中刺痛了一瞬，卻怎麼也怨不起來他。

他罵得越狠，我欠他的債，彷彿就還得越多。

“對不起。”

我的聲音平靜得自己都驚訝。

他像一拳打在棉花上，更暴躁了，一腳踢翻椅子，衝出了家門。

門“砰”地關上。

我慢慢蹲下來，一張一張撿起散落的紙。

有些頁邊有我的標註，寫着“此處可展開研究”、“與某案例類似”。

我這三年沒幹別的，就泡在醫學文獻裏，想幫他找一條路。

可他不想要。

他要的，是那隻回不來的手。

撿到最後一張時，我發現那是一張老照片。

我們剛結婚時拍的，在手術室外的走廊。

他穿着刷手服，舉着剛完成一場高難度手術的手，對着鏡頭笑得張揚。

我摟着他胳膊，一臉崇拜。

那時陽光真好。

我把照片小心擦乾淨，夾進筆記本扉頁。

手腕上的青痕，又短了一截。

3.

第二天中午，小燃學校有親子活動。

老師打電話來，語氣爲難：

“小燃媽媽，今天活動需要父母和孩子一起完成手工。小燃爸爸......能來嗎？”

我看了一眼臥室。

陸執昨晚喝到凌晨纔回來，現在還在睡。

“他身體不舒服，我來吧。”

“可是需要爸爸參加的項目......”

“我來就行。”

掛斷電話，我走進小燃房間。

他坐在書桌前，背對着我。

“小燃，下午學校活動，媽媽陪你去好不好？”

“不要。”他聲音悶悶的。

他猛地轉身，眼睛赤紅，像頭被激怒的小獸。

“你倆去了有甚麼用？讓全班都看我笑話？都知道我有個殘廢爸和個晦氣媽？！”

這幾個字，像針扎進我心裏。

小燃衝過來，用力推我。

“別人爸爸是警察是老闆！我爸爸是甚麼？是酒鬼！”

“都怪你！王浩他們說你是掃把星！說你把爸爸克成了殘廢！”

我踉蹌一下，手腕磕在門框。

青痕處劇痛鑽心。

“小燃，不是這樣......”

“就是！”

他尖叫，抓起桌上的文具盒砸向我。

我沒躲，塑料盒角砸中額頭，舊傷崩裂，血滲出來。

他愣住，眼神閃過一絲慌亂，但很快被更深的怨恨覆蓋。

“活該！你活該！”

他衝出房間，摔上門。

我靠着牆滑坐在地。

額頭的血滴到手上，混着腕間那抹不斷燃燒的灰青。

我最終還是去了活動。

操場陽光刺眼，家長們其樂融融。

小燃離我遠遠的，和幾個男孩站在一起。

那個叫王浩的胖男孩指着我，大聲問：

“陸燃，這就是你那個害人精媽媽啊？”

小燃身體一僵。

王浩爸爸，那個西裝男，假惺惺笑：

“小孩子別瞎說。”

眼神卻輕蔑地掃過我額頭的傷。

我攥緊拳頭，指甲掐進肉裏。

手工是做風箏。

別家爸爸綁骨架，媽媽糊紙。

我和小燃這組，只有我。

竹篾鋒利，劃破手指。

血珠冒出來，我偷偷擦掉。

小燃冷眼旁觀。

“小燃，幫媽媽拿一下膠水好嗎？”

他不動。

“幫媽媽扶着竹子好嗎？”

他把頭扭開。

周圍傳來竊竊私語。

同情的，看笑話的。

我獨自綁好歪扭的骨架，糊上紙。

手抖得厲害，風箏看起來醜陋又可憐。

最後畫圖。

小燃一把搶過畫筆，在風箏上胡亂塗鴉。

畫一個歪歪扭扭的女人，打了個大紅叉。

他舉起風箏，對我喊：“看！這就是你！掃把星！”

孩子們鬨笑。

我站在原地，世界失去聲音。

只看見兒子臉上報復的快意，和腕間青痕灼燒的刺痛。

回去路上，他一言不發。

到家門口，他忽然低聲說：

“以後別再去了。”

“小燃......”

他抬頭看我，眼裏有淚，但更多的是恨。

“我求你了！”

“你讓我在全校面前丟盡臉！我恨你！我永遠都不會原諒你！”

我喉嚨堵得說不出話，只能用力點頭。

他跑進家門。

我站在樓道里，眼淚終於掉下來。

手腕上，第二根香，即將燃盡。

4.

第三天，是我們的結婚紀念日。

手腕上，最後一道青痕已開始燃燒。

我安靜地走進廚房，開始準備晚餐。

下午，小燃摔門回家，看見我在廚房忙碌，冷哼了一聲。

然後他抓起書包進了房間，重重關門。

沒多久，陸執醒了。

他揉着額角走出臥室，臉色因宿醉而蒼白。

看見一桌食材，他腳步頓了一下，沉默着走到沙發邊坐下。

就在這時，電話響了。

他按下接聽，電話那頭聲音洪亮，透着股事業有成的勁兒。

“喂？陸執啊，我李濤！”

“好久沒聯繫了！聽說你現在不在臨牀了？”

“哎，真是可惜了，你那雙手當年可是全校公認的天才啊......”

陸執臉色漸漸發青。

“我？我還在附一院，剛升了副主任，忙是忙點，但充實啊！”

“對了，下個月有個全國神經外科峯會，你要不要來聽聽？”

“雖然你不上手術檯了，但聽聽前沿進展也好嘛......”

每一句，都像針一樣扎進來。

陸執的呼吸越來越重，左手死死攥着手機，指節泛白。

“謝謝，不用了。”

他啞聲打斷，聲音冷硬。

掛斷電話後，客廳裏一片死寂。

他突然抬手，狠狠將手機砸向牆壁！

“砰！”

碎片四濺。

小燃從房間衝出來，看見滿地狼藉，又看見我愣在一旁的樣子，突然也爆發了：

“你又惹爸爸生氣！你就不能消失嗎？！”

陸執喘着粗氣，眼神赤紅地瞪着我：

“聽見了嗎？李濤，當年手術考覈從來贏不了我的人，現在都是副主任了......”

“我呢？我是甚麼？一個右手都沒了的廢人！”

“陸執......”我嘴脣發抖。

他一步一步走近，聲音低得像詛咒。

“如果不是那場車禍，我現在該在手術室裏，該在講臺上，該被所有人捧着、敬着。”

“而不是像現在這樣，連老同學打個電話，都他媽像是在施捨！”

他猛地抬手，掃落了餐桌邊緣我剛擺好的兩隻碗。

瓷片炸開，有一片濺到我腳邊。

我沒動，只是望着他輕聲說：

“對不起。都是我的錯。”

他像是被這句話徹底點燃，抓起手邊一個玻璃杯，狠狠砸在地上！

“對不起有用嗎？！我的手能長回來嗎？！我能回到手術檯上嗎？！”

“喬妍，你告訴我啊！”

小燃被嚇住了，躲到牆角，卻又用怨恨的眼神瞪着我。

彷彿這一切混亂的源頭，依然是我。

我慢慢蹲下，開始撿拾碎片。

他看着我默默收拾的背影，胸膛劇烈起伏。

最終卻像突然被抽空所有力氣，踉蹌坐回沙發，用左手捂住臉。

我安靜地收拾完，將菜端上桌，擺好三副碗筷。

小燃不肯出來，陸執也一動不動。

我看着陸執的側臉，這個我愛了十幾年的男人。

從青澀少年，到意氣風發的醫生，再到如今......面目全非。

“陸執，如果有一天，我不在了。”

“你要好好喫飯，按時睡覺，少喝酒。”

“你的醫學筆記在書桌第二個抽屜，我都整理好了。”

“小燃的教育基金存摺在牀頭櫃裏，密碼是你生日。還有......”

他打斷我，終於轉過臉，眼神煩躁。

“你煩不煩？咒我死呢？”

我走近一步，看着他。

“沒有。就是......想交代一下。”

“你還記得嗎？我們結婚那天，你說，無論健康疾病，無論順境逆境，都會愛我，珍惜我，直到死亡將我們分離。”

他僵住了。

我聲音很輕：“我記得。我一直記得。”

他別過臉，喉嚨滾動。

我抬手想摸他的臉，到一半又縮回來。

“別恨自己了，所有錯，都是我一個人的。你要好好的。”

他轉回頭，眼神複雜：“你今天怎麼了？”

“沒怎麼。我出去一趟。晚點回來。”

我轉身走向門口。

“去哪？”他啞聲問。

我換好鞋，手扶在門把上：

“買點東西......很快回來。”

“喬妍。”

我回頭。

他坐在昏暗的客廳裏，半張臉埋在陰影中。

“早點回來。”

我輕輕應了一聲，帶上了門。

樓道里很安靜。

我走下樓梯，走出小區，朝着城西的方向慢慢走去。

腕上的青痕，已燃燒到盡頭。

遠處，暮色深處，兩道模糊的身影緩緩浮現。

我停下腳步，整理了一下衣角，捋了捋頭髮。

手腕上，最後一道香已經燃盡。

我向着家的方向，輕輕說：

“陸執，小燃，再見。”

“這一次，我真的......還清了。”